নিলামের হাতুড়ি নামার পর: এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে দাম, চুক্তি আর যে লাইনটি কেউ লেখে না

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ঘড়ি তখন স্থানীয় সময় রাত ৮টা ১২ মিনিট, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিল থেকে প্যাডেল উঠল, আর বারো মিনিট পরে স্ক্রিনে সংখ্যাটি থেমে গেল ২৭ কোটি রুপিতে — রিশভ পান্ত, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। হলঘরে হাততালি পড়ল, সংবাদসংস্থার কপি বেরিয়ে গেল সাত মিনিটে। কিন্তু পরের দিন সকালে লন্ডনের একটি সম্পাদকীয় বৈঠকে কেউ যখন জানতে চাইলেন, “এই দামের মানে কী?”, আমি বুঝলাম, ওই রাতের সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটি কেউ ছাপেনি।

কারণ যে জিনিসটি ওই রাতে হলঘরের একশো বিশ জনের কারও হাতে ছিল না, সেটি হলো চুক্তিপত্রের পেমেন্ট শিডিউল, উপলব্ধতার ধারা, আর একটি সেল-অন ক্লজ — যার অস্তিত্ব আইপিএলে নেই। ২০১৭ সালের আগস্টে ফুটবলে নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর ওয়্যার ট্রান্সফারটি আমি কখনও মাঠের ঘটনা হিসেবে পড়িনি, পড়েছি ব্যালান্স শিটের ঘটনা হিসেবে; ওই একই চুক্তি বার্সেলোনার মজুরি-টার্নওভার অনুপাতকে ৮৪ শতাংশের কাছে ঠেলে দিয়েছিল। ক্রিকেটে আজ প্রতিটি রেকর্ড ফি-এর পিছনেও একই ধরনের একটি শিট লুকিয়ে আছে, শুধু কেউ সেটি বের করে না।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন কার্যত তিনটি স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। উপরে আইপিএল — দশ দল, ২০২৫ মরসুমে প্রতিটি দলের নিলাম পার্স বাড়িয়ে করা হয়েছে ১২০ কোটি রুপি। আইসিসির ২০২৪–২৭ রাজস্ব চক্রে ভারত একাই বার্ষিক প্রায় ২৩১ মিলিয়ন মার্কিন ডলার পায়, আর সেই অর্থের একটি বড় অংশ কেন্দ্রীয় চুক্তি ও ম্যাচ ফি হয়ে খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে ফেরে। আইপিএল একটি বাজার নয়, এটি একটি বদ্ধ বৃত্ত — বিশ্বের সবচেয়ে দামি টি-টোয়েন্টি প্রতিভা এখানে খেলে, কিন্তু এখান থেকে বাইরে বেরোতে পারে না।

কারণ ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড সক্রিয় পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি দেয় না। এই এনওসি-প্রাচীর নিছক প্রশাসনিক নিয়ম নয়, এটি এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে দাম নির্ধারণের প্রধান যন্ত্র। ২০২৩ সালে যাত্রা শুরু করা দুবাইয়ের আইএলটোয়েন্টি (ILT20) আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ একই জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারি জানালায় খেলে, কিন্তু ওদের দরজায় ভারতীয় তারকা কেউ আসে না। বোর্ডের যুক্তিটিও মজবুত: জাতীয় দলের ওয়ার্কলোড সুরক্ষিত রাখতে হবে, নইলে ঘরোয়া পণ্যটির মূল্যই বিদেশে গিয়ে পড়বে। কিন্তু সেই সুরক্ষার একটি দাম আছে, আর সেটি শোধ করে দুবাই, কেপটাউন, ঢাকা, কলম্বো আর কাঠমান্ডুর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো।

দ্বিতীয় স্তরে আছে জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারির ভিড়: আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। তৃতীয় স্তরে পুরনো ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, যেখানে পার্স ছোট, তবে খেলোয়াড়ের কাছে আবেগের ওজন বেশি। পেশাদার টি-টোয়েন্টি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত — এই তিন স্তর একই দুইশো-তিনশো নামের জন্য লড়ে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে স্টেডিয়ামে ২১ রানে হারানোর পর, পরের ছয় সপ্তাহে আফগান বোলারদের জন্য আইএলটোয়েন্টি ও বিগ ব্যাশ লিগের দরজা হঠাৎই খুলে গেল। যে রাতে ওই ম্যাচ দেখছিলাম, সেদিন বুঝেছিলাম — ফি নির্ধারিত হয় মাঠে, কিন্তু দাম নির্ধারিত হয় জানালার ক্যালেন্ডারে।

আইপিএলের নিলামকে যদি একটি পরীক্ষা হিসেবে ধরি, তবে প্রশ্নপত্রটি হলো পার্সের হিসাব। একটি দলের হাতে ১২০ কোটি রুপি, আর রিশভ পান্তের চুক্তি সেটির ২২ দশমিক ৫ শতাংশ। নিলামের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি কখনও খেলোয়াড়ের দাম হয় না, সেটি হয় দলের ব্যালান্স শিটে খেলোয়াড়ের দখল করা অংশ। এই হিসাবটাই ব্যাখ্যা করে, কেন ২৭ কোটি টাকা ছাপার অক্ষরে বেশি আর মাঠে কম মনে হয়। কারণ ফুটবলে একটি ক্লাব রেকর্ড ফি দিলে সে খেলোয়াড়কে ভবিষ্যতে বিক্রি করে আংশিক ফেরত পায়; আইপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজি এক মরসুমের সেবা কেনে, সম্পদ কেনে না। বিনিয়োগ ফেরত আসতে হয় এক ঋতুর ভেতরেই, আর সেজন্যই ক্লাবগুলো একটি ছোট নমুনার উপর বড় বাজি ধরে।

সেই বাজির প্রমাণ আমি বছরের পর বছর জমিয়ে রেখেছি। ২০১৮ সালের ফুটবল বিশ্বকাপে রাশিয়ার সাতটি শহর থেকে ফাইল করেছি এবং ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের একটি ব্যক্তিগত স্প্রেডশিট রেখেছি — ফাইনালের পর ত্রিশ দিনের মধ্যে দল বদল করেছেন এমন ৪১ জনের গড় ফি ছিল তাঁদের টুর্নামেন্ট-পূর্ব মূল্যায়নের চেয়ে ৩১ শতাংশ বেশি। ক্রিকেটে এই প্রিমিয়াম আরও নির্দয়, কারণ টুর্নামেন্ট এখন প্রায় প্রতি বছরই ফিরে আসে। এশিয়া কাপ ২০২৫-এর ফাইনালের পরের মাসগুলোতে দেখেছি, ছয় সপ্তাহের একটি সিরিজ কতগুলো তিন বছরের চুক্তির দাম ঠিক করে দেয়। পোস্ট-টুর্নামেন্ট প্রিমিয়ামকে আমি পরিসংখ্যান হিসেবে খাতায় রাখি না; এটি চেকবই হাতে ধরা একটি হ্যাংগভার, যা পরের ঋতুর পার্স থেকে টাকা তুলে আগের ঋতুর গল্প শোধ করে।

তবু আইপিএলের হিসাব কেবল অর্থের নয়, সময়েরও। প্রতি দলের চুক্তিপত্রে থাকে উপলব্ধতার ধারা — খেলোয়াড় জাতীয় দলের ডাকে সাড়া দিতে বাধ্য, আর সেই বাধ্যবাধকতা কখনও টাকা দিয়ে কিনে নেওয়া যায় না। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে খেলা হয়েছিল; চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। ১১ সেপ্টেম্বর কলomboর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটি রিজার্ভ ডেতে গড়িয়েছিল, আর সেদিন আমি প্রেস বক্সে বসে গুনছিলাম — ১৮০টি আসনের ট্রিবিউনে এগারো জন মহিলা। ভারত ৩৫৬/২ তুলেছিল, পাকিস্তান ১২৮-এ থেমেছিল। ওই দীর্ঘ দুই দিনে আমি যা লিখলাম, তা ফি নিয়ে নয় — তা ছিল কার কষ্টকে বাজেটে জায়গা দেওয়া হয় আর কার কষ্টকে ‘অনিবার্য ব্যয়’ বলা হয়, তা নিয়ে।

কারণ প্রতিটি ফি-এর পিছনে একটি পরিবার থাকে। ঢাকার একটি দুই কামরার বাড়িতে বসে যিনি ছেলের নিলাম দেখছিলেন, তাঁর কাছে ২৭ কোটি আর ৩০ লাখের প্রাতিষ্ঠানিক পার্থক্য নেই — পার্থক্য হলো টাকাটা কখন আসে। পেমেন্ট সাধারণত মরসুম জুড়ে কিস্তিতে আসে, সেখান থেকে এজেন্ট ও হিসাবরক্ষকের অংশ কাটা পড়ে। প্রতিটি ফি-এর পিছনে একটি পরিবার থাকে; আমার কাজ হলো সংখ্যার ভেতরে নামটি খুঁজে বের করা। আইপিএলে সেল-অন ক্লজ না থাকা মানে হলো, চুক্তির টাকা শেষ হলেই খেলোয়াড়ের ভবিষ্যতের মূল্য কেবল তার নিজের হাতে — দলের ব্যালান্স শিটে তার কোনও ছাপ থাকে না।

আর ঠিক এখানেই সরকারি গল্পটি ফাঁকা হয়ে যায়। সংবাদমাধ্যমের ছাঁচ বলছে, রেকর্ড ফি মানে খেলোয়াড়দের ‘স্বীকৃতি’, লিগ মানে ‘উন্নয়ন’। কিন্তু নিলাম হল এমন একটি ব্যবস্থা, যেখানে খোলাখুলি ডাক আর একটি কঠিন সীমা মিলে খরচটি সবচেয়ে দ্রুত সবচেয়ে পরিচিত নামের দিকে ঠেলে দেয়। ২৭ কোটি টাকা যদি শিরোনাম হয়, তবে প্রতিযোগিতার আসল সংখ্যা হলো সেই তিন থেকে পাঁচশো ঘরোয়া খেলোয়াড়, যাঁদের ভিত্তিমূল্য ৩০ লাখে কেউ প্যাডেল তোলেনি। নিলাম ভরে তোলে দশটি নাম, আর চুপ করিয়ে দেয় দুইশো। এশিয়ার লিগগুলো যখন ‘স্থানীয় প্রতিভা গড়ার’ দাবি করে, তখন তারা একটি সীমিত দল গঠনের নিয়ম মেনে খেলে; ওই নিয়মে স্থানীয় খেলোয়াড়ের সুযোগ আসে, কিন্তু ভারতের নিষেধাজ্ঞার কারণে বিদেশি স্লটে নির্বাচন হয় বিষম চাহিদার বাজারে — যেখানে ক্যারিবিয়ান, আফগান, লঙ্কান, পাকিস্তানি ও বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের দাম কৃত্রিমভাবে চড়ে বসে, কারণ বিকল্প কেউ নেই।

এখানে ভারতীয় বোর্ডকে তার সবচেয়ে জোরালো যুক্তিটুকু দিতে হবে। এনওসি-প্রাচীর ভেঙে গেলে ঘরোয়া পণ্যের তারকা ছড়িয়ে পড়বে, আইপিএলের একচেটিয়া দাম কমবে, আর জাতীয় দলের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা প্রথম আঘাতটি খাবে। ইংল্যান্ড তো নিজের খেলোয়াড়দের ছেড়ে দেয়, আর তারপর মাঝ-মরসুমে আঙুলের চোট আর ক্লান্তির হিসাব মেলাতে ব্যস্ত থাকে। বোর্ডের সুরক্ষা অকারণ নয়। কিন্তু সেই সুরক্ষার ব্যয়ভারটি চাপানো হচ্ছে এক পক্ষের ঘাড়ে — ক্যারিবিয়ান ও এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, যারা কিনতে বাধ্য কিন্তু বাছাই করতে পারে না। ২০১৭ সালের ওই ওয়্যার রিসিটটি আমার কাছে আজও আছে, কারণ সেটিই প্রথম আমাকে শিখিয়েছিল, দাম আর চুক্তির মধ্যে সবসময় একটি ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকটিই আসল গল্প। ২০২০ সালের মার্চে ট্রানমিয়ার রোভার্সের সাপোর্টার ট্রাস্টের সঙ্গে এগারো দিন কাটানো আমাকে আরেকটি শিক্ষা দিয়েছিল: কোনো ফি বিক্রি না করেও আস্থা টিকে থাকতে পারে, যদি সংখ্যাটি পরিবারের নামে লেখা থাকে। ক্রিকেট বাজারে সে প্রশ্নটি এখনও অসমাপ্ত।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের আগ্রহকেন্দ্রে থাকা ব্যবস্থাপনা ও ছোট পার্সের বাস্তবতা এই ফাঁকটি আরও বাড়িয়ে তোলে। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ঢাকার জানালা আইএলটোয়েন্টি ও এসএ২০-এর সঙ্গে ঠিকঠাক ওভারল্যাপ করে, ফলে প্রতিযোগিতাটি যাদের ভরসায় চলে — সেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও আফগান তারকারা — একই মাসে উচ্চতর পার্সের প্রস্তাব পেয়ে যান। সেখানে সমাধান কেবল পার্স বাড়ানো নয়; সমাধান হলো জানালার ভৌগোলিক নিয়ন্ত্রণ, কম্পোজিটর। কারণ বাজারে একটি নিয়ম চিরকালীন: কাগজে যা লেখা থাকে না, তা রাত দুটা বারোটার আগে রক্ষা করা যায় না।

৩৪ বছর ধরে আমি বাজার দেখছি, আর প্রতিবারই দেখেছি, সবচেয়ে নাটকীয় চুক্তিটি সবচেয়ে কম আলোচিত। এবারের জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারির জানালায় তাকিয়ে যে প্রশ্নটি আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, সেটি কোনো তারকা বা কোনো পার্স নিয়ে নয় — সেটি হলো, খেলোয়াড় সংগঠনগুলোর কাছে যখন উপলব্ধতার ধারা আর এনওসি-প্রাচীর সরাসরি চুক্তির টেবিলে উঠে আসবে, তখন কে বাজেট বাঁধবে সেই ভাঁজে থাকা ক্লান্তির? যে খেলোয়াড় সাত দিনে চারটি ফ্লাইটে চারটি ম্যাচ খেলেন, তাঁর জন্য সেল-অন ক্লজ হয়তো কোনও কাজে আসে না। কিন্তু তাঁর পরিবারের জন্য একটি স্পষ্ট প্রশ্ন থেকে যায় — আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের নতুন ভাগাভাগি শেষ হলে, যারা বাদ পড়বে, তাদের পরের ঋতু কে লিখে রাখবে?