সাইলেন্ট জিরো: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁকা খোলস, আর তথ্যের যে ক্ষমতা আসলে ধার করা

ডেস্কের বাতিটা জ্বালিয়ে, চায়ের কাপটা ডান হাতের কাছে রেখে, গত রাতে আমি একটা ম্যাচ-রিপোর্ট খুললাম। ফাইলটা আট অধ্যায়ের, প্রতিটার হেডিং নিখুঁত, টেবিলের ঘরগুলো ভাঁজ করা কাগজের মতো পরিষ্কার। অথচ লেখাটা জুড়ে একটাই বাক্য ঘুরেফিরে আসছে—‘তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।’ ক্রিকেট নিয়ে লেখা একটা প্রতিবেদনে একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা দলের নাম নেই, একটা স্টেডিয়াম নেই, একটা স্কোর নেই। শুধু ফাঁকা ঘর, আর প্রতিটা ফাঁকা ঘরের পাশে শৃঙ্খলভাবে বসানো একটা দায়মুক্তির বাক্য।

বারিশালে বসে আমি সাতচল্লিশ বছর ধরে স্কোরকার্ড আর স্প্রেডশিটের মধ্যে রাত কাটিয়েছি। কিন্তু এই ফাইলটা এক নতুন ধরনের শূন্যতা—আমি এর নাম দিতে চাই ‘সাইলেন্ট জিরো’। গঠনটা নিখুঁত, বিষয়বস্তুটা শূন্য। আর ঠিক এই জায়গাটাই আমাকে থামিয়ে দিল, কারণ ক্রিকেট সাংবাদিকতার আজকের বাজার ঠিক এই জিনিসটাই সবচেয়ে বেশি বিক্রি করছে: নিখুঁত গঠন, শূন্য বিষয়বস্তু, আর তথ্যের নামে ধার করা এক ক্ষমতা।

কনটেক্সট

গত এক দশকে ক্রিকেট বিশ্লেষণ একটা শিল্প থেকে একটা শিল্পকারখানা হয়ে গেছে। প্রতি ম্যাচ শেষে এখন ‘পাইপলাইন’ চলে। কেউ ম্যাচটা দেখে, কেউ শুধু স্কোরকার্ড পড়ে, কেউ আবার স্কোরকার্ডও পড়ে না—সে শুধু একটা টেমপ্লেটে ঘর ভরে। এই পাইপলাইনে দুইটা স্তর আছে। প্রথম স্তর সোর্স থেকে তথ্য ভাঙে, তথ্য-বিন্দু আর দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা করে। দ্বিতীয় স্তর সেই ভাঙা তথ্যের উপরে বিশ্লেষণ দাঁড় করায়—ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর ইন্ডাস্ট্রির সংক্রমণ। আটটা স্তম্ভ। আটটা স্তম্ভ দাঁড় করানো এত সহজ যে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, স্তম্ভগুলোর নিচে মাটি আছে কি না।

আমার কাছে যে ফাইলটা এসেছে, তার প্রথম স্তরটা ফাঁকা ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি। তার মানে দ্বিতীয় স্তর দাঁড়ানোর কথাই ছিল না। অথচ দ্বিতীয় স্তরটা দাঁড়িয়ে গেছে—আটটা অধ্যায়, হেডিং, টেবিল, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সম্ভাবনার তিনটা দৃশ্যপট, সব। প্রতিটা ঘরে লেখা: ‘প্রযোজ্য নয়।’ এটা কোনো বিশ্লেষণ নয়, এটা বিশ্লেষণের ছাপ, একটা সিলমোহর যার নিচে কোনো দস্তখত নেই।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতা হিসেবে এটাই আজকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমরা এতগুলো টেবিল বানিয়েছি যে টেবিল বানানোই কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। হিটম্যাপ আঁকা, এক্সপেক্টেড ভ্যালু বের করা, ম্যাচআপ গ্রিড সাজানো—এগুলো এখন দক্ষতার প্রমাণ, সত্যের প্রমাণ নয়। আমি বহুবার দেখেছি, একজন তরুণ লেখক এক ম্যাচের জন্য চারটা হিটম্যাপ নামায়, অথচ ম্যাচে আসলে কী ঘটল, সেটা এক লাইনেও লেখে না। এই লেখাটা সেই প্রবণতার চূড়ান্ত রূপ। এখানে হিটম্যাপ নেই, কিন্তু হিটম্যাপের চেয়েও বিপজ্জনক একটা জিনিস আছে—হিটম্যাপের অনুপস্থিতিকে সাজিয়ে তোলা হয়েছে বিশ্লেষণ বলে।

আমি জার্মানির ২০১৮-র বিদায় নিয়ে লিখেছিলাম, জার্মানি হারেনি, জার্মানি অবচয়িত হয়েছে। ২৭ জুন ২০১৮, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে শূন্য-দুই গোলে হেরে গ্রুপ পর্ব থেকেই বিদায়, গড় শুরুর একাদশের বয়স সাতাশ দশমিক ছয়, বুন্ডেসলিগার মিনিট জমে বাসি। ওই লেখায় আমি ফুটবল-সংকটের বদলে একটা বন্ধ অর্থনীতির অবচয় খুঁজে বের করেছিলাম। জার্মানির আত্মার খোঁজে গিয়ে আমি একটা অবচয়ের তালিকা পেয়েছিলাম। সেদিন থেকে সম্পাদকেরা আমার কাছে ‘তথ্যের ঠান্ডা মত’ চাইতে শুরু করেন। কিন্তু আজ এই ফাঁকা ফাইলটা পড়ে আমার মনে হচ্ছে, ওই অবচয়ের তালিকা আর এই ফাঁকা ঘরের মধ্যে একটা সরলরেখা আছে। দুইটাই একই বাজারের পণ্য: গঠন আগে, সত্য পরে।

আমি ২০১১-তে বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল পেজ চালু করেছিলাম। তখন কেউ ‘তথ্য-পাইপলাইন’ শব্দটা শোনেনি। আমরা ক্রিকেট নিয়ে লিখতাম দেখে, তারপর হিসাব করতাম। আজ ক্রমটা উল্টে গেছে—আগে হিসাবের ঘর সাজানো হয়, দেখাটা হয়ে যায় ঐচ্ছিক। ফাঁকা ঘর ভরানোর একটা সহজ উপায় আছে, সেটা হচ্ছে ঘরটাই সরিয়ে দেওয়া, কিংবা ঘরের ভেতরে একটা আত্মরক্ষামূলক বাক্য বসিয়ে দেওয়া। ‘তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়’—এই বাক্যটাই আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ আবার সবচেয়ে প্রতারক বাক্য। সৎ, কারণ এটা বানানো তথ্য দেয় না। প্রতারক, কারণ এটা একটা বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

কোর বিশ্লেষণ

চলুন, ফাঁকা খোলসটাকে একটা ব্যালান্স শিট হিসেবে পড়ি। একটা সম্পদের একটা মালিকানা-দলিল থাকে, একটা মূল্য থাকে, আর একটা ইতিহাস থাকে। এই ফাইলটার দলিল নিখুঁত—আটটা অধ্যায়, প্রতিটার হেডিং বৈধ। কিন্তু সম্পদের ভেতরে কিছু নেই, মূল্য শূন্য, ইতিহাস শূন্য। হিসাবরক্ষণের ভাষায় এটা একটা বিশেষ ধরনের বিপদ: একটা সম্পদ যার দলিল পরিষ্কার, বইয়ের খাতায় দাম বসানো, অথচ বাজারে তার কোনো ক্রেতা নেই। কাগজে এটা সম্পদ, বাস্তবে এটা ধুলো।

আমার প্রথম দাবি এই: ক্রিকেটে আজ যে ‘ডেটা-চালিত বিশ্লেষণ’ চলছে, তার বড় অংশ ঠিক এই ধরনের কাগজে-সম্পদ। গঠনটা বৈধ, বিষয়বস্তুটা অনুমান। আর সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যাপারটা হলো, ভোক্তা এই কাগজটা চিনতে পারে না, কারণ কাগজটা সুন্দর।

আমি হিটম্যাপ নিয়ে আমার সন্দেহ আগেই লিখেছি। হিটম্যাপ আজকের ক্রিকেটে চায়ের পাতার মতো—যে কেউ যেকোনো ছবিতে যেকোনো অর্থ বসাতে পারে। একটা লাল দাগ যদি মাঝমাঠে বেশি থাকে, কেউ বলবে খেলোয়াড় পরিশ্রমী, কেউ বলবে সে ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, কেউ বলবে দলের কাঠামো তাকে ওখানে ঠেলে দিয়েছে। তিনটাই সত্য হতে পারে, তিনটাই মিথ্যা হতে পারে, কারণ ছবিটা খেলোয়াড়ের ভূমিকা ব্যাখ্যা করে না, শুধু অবস্থান দেখায়। একটা ডান-হাতি ব্যাটসম্যানের লেগ-সাইড হিটম্যাপ দেখে আপনি বলতে পারবেন না, সে কি ইচ্ছাকৃতভাবে সেখানে খেলছে, নাকি বোলারের লাইন তাকে সেখানে আটকে দিয়েছে। ভূমিকা আর অবস্থান দুইটা আলাদা জিনিস, অথচ আমরা দুইটাকে গুলিয়ে ফেলি।

আমার দ্বিতীয় দাবি: তথ্য আজ কর্তৃত্বের বর্ম হয়ে দাঁড়িয়েছে, প্রমাণের হাতিয়ার নয়। একটা স্ট্রাইক রেট বসিয়ে দিলে দুর্বল যুক্তিটাও ভারী শোনায়। একটা এক্সপেক্টেড-ভ্যালু মডেল নামিয়ে দিলে দর্শক আর প্রশ্ন করে না। অথচ সংখ্যাটা কেবল তখনই কিছু বলে, যখন তার পাশে শর্ত বসানো থাকে—পিচ কেমন, কোন ফেজ, কোন প্রতিপক্ষ, ম্যাচের অবস্থা কী। শর্তহীন সংখ্যা অলংকার, বিশ্লেষণ নয়। আমি এটা বারবার বলি, আর বারবার নিজেকে সতর্ক করি, কারণ আমার বয়স সাতান্ন, আমার হাতে স্ট্রাইক রেট আর মডেলের একটা বড় ভাণ্ডার আছে, আর সেই ভাণ্ডারটা দিয়ে চোখের সামনের ক্রিকেট না দেখে সরে পড়ার সহজ পথ সবসময় খোলা।

এখন ফাঁকা ফাইলটার আরেকটা বিবরণ দেখুন, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয়। ডোমেইন লেবেল লেখা ‘ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড’, অথচ স্পেসিফিকেশন চাইছে শুধু ‘ক্রিকেট’। একটা ছোট, প্রায় হাস্যকর মিসম্যাচ। কিন্তু এই মিসম্যাচটাই পুরো ব্যর্থতার সারমর্ম। কোনো একটা বিন্দুতে কেউ ট্যাক্সোনমি বদলেছে, আর বদলটা কোথাও গিয়ে সংকেত ভেঙে দিয়েছে। ক্রিকেটেও ঠিক এটাই ঘটে। আমরা একটা খেলোয়াড়কে ‘ফিনিশার’ লেবেল দিই, তারপর তাকে সেভাবেই মাপি। কিন্তু সেই লেবেলটা হয়তো তিন বছর আগের, হয়তো অন্য ফরম্যাটের, হয়তো অন্য পজিশনের। লেবেল বদলায় না, খেলোয়াড় বদলে যায়। তারপর আমরা বলি, ‘সে ফর্মে নেই’। আসলে সে ফর্মে আছে, শুধু আমরা তাকে পুরনো লেবেলে মাপছি।

আমার তৃতীয় দাবি: ভুল লেবেল শূন্য তথ্যের চেয়েও বেশি ক্ষতি করে, কারণ ভুল লেবেল ভুল আত্মবিশ্বাস তৈরি করে। ফাঁকা ঘর অন্তত সততা দাবি করে। কিন্তু ভুল ঘর দাবি করে সিদ্ধান্ত। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বাজারে ভুল ঘর বেশি বিক্রি হয়।

এবার আসুন, ব্যর্থতার হিসাবটা খুলে দেখি। একটা পাইপলাইন যখন ফাঁকা ফেরে, তার তিনটা সম্ভাব্য কারণ থাকে। একটা, সোর্সে আসলে কিছু ছিল না—একটা ফাঁকা ইউআরএল, একটা ব্লক করা ফেচ। দুই, সোর্সে কিছু ছিল, কিন্তু পার্সিং ব্যর্থ হয়েছে—মূল লেখাটা ধরা পড়েনি। তিন, সোর্সে সব ছিল, পার্সিংও ঠিক হয়েছে, কিন্তু স্কিমা-ম্যাপিং ভুল হয়েছে—তথ্য এসেছে, কিন্তু ভুল খোপে বসেছে। এই তিনটার মধ্যে প্রথমটা নিষ্কলুষ, দ্বিতীয়টা দুর্ঘটনা, তৃতীয়টা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এখানে তথ্য এসেছে, শুধু ভুল জায়গায় বসেছে। আর ভুল জায়গায় বসা তথ্যকে চেনা যায় না, কারণ সেটা দেখতে বৈধ।

আমার কাছে মনে হয়, আজকের ক্রিকেটে আমরা এই তৃতীয় ব্যর্থতার যুগে বাস করছি। তথ্য আসছে, প্রচুর তথ্য আসছে, শুধু ভুল খোপে বসছে। একটা ওপেনারের স্ট্রাইক রেট বসছে একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের ঘরে। একটা টেস্টের ইকোনমি বসছে একটা টি-টোয়েন্টি ডেথ-ওভারের ঘরে। তারপর সিদ্ধান্ত আসে, নিখুঁত সুন্দর সিদ্ধান্ত, অথচ মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন।

আমি ২০২০-র ফাঁকা স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা শিখেছিলাম, সেটা লিখেছিলামও—ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শেখাল, নীরবতারও একটা ট্রান্সফার ভ্যালু আছে। ২৫ জুন ২০২০, লিভারপুলের নিরানব্বই পয়েন্টের প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা নিশ্চিত হয়। আমি সে সময় ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে লকডাউনের আগে-পরের হোম-জয়ের হার মিলিয়ে দেখছিলাম, নীরবতার ভেতরে একটা প্যাটার্ন খুঁজছিলাম। সেখানে আমি একটা কথা পেয়েছিলাম: ভিড়ের একটা দাম আছে, আর সেই দাম মাপা যায়। আজ আমি একই প্রশ্ন তুলছি বিশ্লেষণের বাজারে। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণেরও একটা দাম আছে, কিন্তু সেটা ঋণাত্মক। ভিড়ের নীরবতা মাঠে চাপ ফেলে; তথ্যের নীরবতা সিদ্ধান্তে চাপ ফেলে, আর সেই চাপটা ভুয়া।

একইভাবে, ইতালির চৌত্রিশ ম্যাচের অপরাজিত দৌড় নিয়ে আমি ২০২১-এ লিখেছিলাম, আমি চৌত্রিশ ম্যাচ অপরাজিত দেখে দেয়াল দেখিনি, চক্রবৃদ্ধি সুদ দেখেছি। ১১ জুলাই ২০২১, ইউরো ফাইনালে ইংল্যান্ডকে পেনাল্টিতে হারিয়ে ইতালির দৌড় চৌত্রিশে ঠেকে। আমি জর্জিনহো, ভেরাত্তি আর বারেল্লাকে বলেছিলাম প্রথম অ্যালগরিদমিকভাবে ভারসাম্যপূর্ণ মিডফিল্ড, কাতেনাচ্চো নয়। ওই লেখার শিক্ষা হলো, একটা ধারাবাহিক দৌড়ের ভেতরে প্রতিটা ম্যাচ একটা ছোট সুদ, আর শিরোপাটা আসলে যৌগিক ফল। এখন সেই যৌগিক হিসাবটা যদি ভুল খোপে বসে, যদি প্রতিটা ম্যাচকে আলাদা করে দেখে যোগ না করা হয়, তাহলে দৌড়টাকে ম্যাজিক মনে হয়, পদ্ধতি মনে হয় না। ভুল লেবেল ম্যাজিক বানায়, সঠিক লেবেল পদ্ধতি বানায়।

টোকিও অলিম্পিকে তেরো বছরের মোমিজি নিশিয়া যখন স্ট্রিট স্কেটবোর্ডিংয়ে সোনা জিতল, আমি বুঝেছিলাম পরের মেটা আসছে। সেই কিশোরী-সোনা আমার কাছে বাবল মনে হয়েছিল, যতক্ষণ না আমি তার ভিত্তি খুঁজে দেখলাম—প্রশিক্ষণের বয়স, ক্রমবর্ধমান কারিগরি, নতুন ফরম্যাটের চাহিদা। ক্রিকেটেও একই কথা। একটা তরুণ তারকার উত্থানকে বাবল বলাই সহজ, কিন্তু তার পিছনে যে প্রশিক্ষণ-বিনিয়োগ আর ফরম্যাট-দাবি কাজ করছে, সেটা না দেখলে আমরা শুধু আখ্যান লিখি, বিশ্লেষণ লিখি না। ফাঁকা ফাইলটার প্রথম স্তরটা ঠিক এই জায়গাতেই ব্যর্থ—সে কোনো তরুণের বয়স মেলেনি, কোনো প্রশিক্ষণ-নিবেশ মেলেনি, কিছুই মেলেনি, তারপরও দ্বিতীয় স্তরে তার জন্য আটটা অধ্যায় রেখে দিয়েছে।

চতুর্থ দাবি: বিশ্লেষণের মূল্য তার ঘরের সংখ্যায় নয়, তার ঘরের সঙ্গে মাঠের দূরত্বে। যে বিশ্লেষণ মাঠ থেকে যত দূরে, তার গঠন তত নিখুঁত, আর তার মূল্য তত কম। ফাঁকা ফাইলটা মাঠ থেকে অসীম দূরে, তাই তার গঠন অসীম নিখুঁত।

এখন আসি বাংলাদেশের প্রসঙ্গে, কারণ আমি বারিশাল থেকে লিখি, আর আমার পাঠকেরা বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে ভাবেন। বাংলাদেশের ফ্যানবেস আর প্রেস বক্স নিয়ে আমার একটা পুরনো অভিযোগ আছে—এখানে আমরা নায়ককে অতিমূল্যায়িত করি আর নীরব অবদানকারীকে কমমূল্যায়িত করি। শাকিব-মুশফিক যুগ একটা বিশাল সম্পদ তৈরি করেছে, আর সেই সম্পদ আজও অবচয়িত হচ্ছে। বর্তমান স্কোয়াডের একটা বড় অংশ সেই যুগের সুদ গুনছে, মূলধন নয়। প্রশ্নটা হলো, আজকের পুনর্গঠনটা কি ইকুইটি, নাকি ঋণ? যদি তরুণদের ওপর বিনিয়োগ করা হয়, তাহলে ইকুইটি। যদি পুরনো আখ্যান ধরে রাখা হয় আর তরুণদের সেই আখ্যানের ছায়ায় দাঁড় করানো হয়, তাহলে ঋণ, আর সেই ঋণের সুদ দিতে হবে পরের প্রজন্মকে।

আমি এখানে সংখ্যা দিয়ে জোর খাটাতে চাই না, কারণ সংখ্যাও একটা বর্ম হতে পারে। আমি চাই প্রশ্নটা তুলতে—শেষবার কবে আমরা একটা বাংলাদেশি তরুণের স্ট্রাইক রেট দেখে বলেছি, ‘এ লেবেলটা বদলাতে হবে’? বদলানোর সাহস আমরা দেখাই লেবেলের বদলে আখ্যানে। আর আখ্যান বদলানো সহজ, লেবেল বদলানো কঠিন, কারণ লেবেল বদলালে স্বীকার করতে হয়, পুরনো মাপকাঠিটাই ভুল ছিল।

এখানেই ফাঁকা ফাইলটার সঙ্গে বাংলাদেশের সাংবাদিকতার একটা অদ্ভুত মিল। দুই জায়গাতেই আমরা শূন্যতাকে ঢেকে দিই গঠন দিয়ে। একটা ফাঁকা ঘরকে ‘প্রযোজ্য নয়’ লিখে ভরে দিই। একটা অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণকে ‘প্রক্রিয়া চলছে’ বলে সান্ত্বনা দিই। ক্রিকেট-ভক্ত হিসেবে আমরা চাই উত্তেজনা, সাংবাদিক হিসেবে আমরা চাই নিরাপত্তা, আর নিরাপত্তা খুঁজতে গিয়ে আমরা এমন বিশ্লেষণ লিখি যেটা কাউকে রাগায় না, কাউকে বদলায় না, শুধু জায়গা ভরে।

কনট্রারিয়ান

আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। ধরুন, ফাঁকা ফাইলটাই আসলে সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ। ধরুন, একটা পাইপলাইন যখন জানে না, সে বানায় না—এটা দুর্বলতা নয়, এটা নীতি। আমার যুগে, আমার প্রজন্মের হাতে, যে পাইপলাইনটা তথ্য পায় না, সে তথ্য বানিয়ে ফেলে। সে একটা নাম বসায়, একটা স্কোর বসায়, একটা ঝুঁকির মাত্রা বসায়, আর সেটা বৈধ দেখায়। এই ফাঁকা ফাইলটা সেটা করেনি। এটা শূন্য ঘরে শূন্য রেখেছে, আর সেটা একটা নৈতিক সিদ্ধান্ত।

তাহলে দোষ কার? দোষটা হয়তো আমার। আমি এমন এক পাঠক যিনি প্রতিটা ম্যাচের পর একটা বিশ্লেষণ চাই, প্রতি সন্ধ্যায় একটা উত্তর চাই। এই চাহিদাটাই পাইপলাইনকে তাড়া দেয়, আর পাইপলাইন তাড়াহুড়োয় গঠন বানায়, সত্য নয়। আমি যদি স্বীকার করি, কিছু ম্যাচের উত্তর ওই রাতেই হয় না, তাহলে হয়তো পাইপলাইন সততার সুযোগ পায়। কিন্তু আমি স্বীকার করি না, কারণ আমার বাজার আমাকে শেখায়, উত্তর দেরি করলে পাঠক সরে যায়।

দ্বিতীয়ত, আমি যদি বলি সংখ্যা কর্তৃত্বের বর্ম, তাহলে আমাকেই প্রশ্ন করতে হবে—আমি নিজে সাতচল্লিশ বছর ধরে কী করেছি? আমি কি সংখ্যা দিয়ে যুক্তি সাজিয়েছি, নাকি সংখ্যা দিয়ে যুক্তি ঢেকেছি? জার্মানির অবচয়, লিভারপুলের নিরানব্বই পয়েন্ট, ইতালির চৌত্রিশ—এই সংখ্যাগুলো কি প্রমাণ, নাকি অলংকার? সৎ উত্তর হলো, কিছু কিছু জায়গায় অলংকার। আমি যখন অবচয়ের তালিকা দিয়ে একটা জাতীয় ট্র্যাজেডি ব্যাখ্যা করি, তখন আমি ক্রিকেটের চেয়ে বেশি অর্থনীতি লিখছি, আর অর্থনীতিটা সুন্দর, তাই কেউ প্রশ্ন করে না। এটাও একটা বর্ম।

তৃতীয়ত, ধরে নিন ফাঁকা ফলাফলটা আসলে একটা প্রক্রিয়াগত সংকেত, একটা পাইপলাইনের সংকট, আর আমি সেটাকে সাংস্কৃতিক সংকট বলে বড় করে দেখছি। এটাই আমার পেশার ঝুঁকি—প্রকৌশলগত ব্যর্থতাকে আমি দর্শনের চশমা দিয়ে দেখি, আর দর্শনের চশমা সবকিছুকে গভীর দেখায়। হয়তো এই ঘটনার পুরো গল্পটা শুধু এই: একটা ইউআরএল ফাঁকা ছিল, একটা ফেচ আটকে গেছে, আর এক ডজন টেবিল ফাঁকা ঘর নিয়ে জন্মেছে। এর বেশি কিছু না ভেবে যদি আমি রাত জেগে একটা আখ্যান লিখি, তাহলে আমি নিজেই সেই পাপ করলাম যেটার বিরুদ্ধে লিখছি—শূন্যের ওপর গঠন চাপানো।

আমি স্বীকার করি, আমার হাতে এই ব্যর্থতার কোন কারণটা, সেটার প্রমাণ নেই। আমি জানি না সোর্স ফাঁকা ছিল, নাকি পার্সিং ব্যর্থ, নাকি স্কিমা ভুল। আর এই না-জানাটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি শিক্ষা দেয়, কারণ আমার পুরো লেখাটা আসলে এই না-জানার সততা নিয়ে। একটা বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান, যখন সে নিজের না-জানাটা স্বীকার করে, আর নিজের জানাটাকে প্রমাণ দিয়ে পাহারা দেয়। ফাঁকা ফাইলটা যদি একটাই জিনিস শেখায়, সেটা হলো—স্বীকার করা যায়।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি pessimism-এ শেষ করতে চাই না, কারণ pessimism-এর একটা শর্ত আছে: তাকে একটা লিভার, একটা অভিনেতা, একটা সময়রেখা দিতে হবে। তাহলে দিচ্ছি।

লিভার একটাই—প্রবেশদ্বারে একটা যাচাইয়ের গেট। যে কোনো বিশ্লেষণ-পেলোড, যার তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি, তাকে ফেরত পাঠাতে হবে সোর্স-পর্যায়ে, পাশে একটা নোট দিয়ে: এই পেলোড বিশ্লেষণের জন্য নয়। গঠন আগে ভরে দিলে পরে মাটি খুঁজতে হবে না।

অভিনেতা একজন—সম্পাদক, কিংবা শেষ প্রান্তে পাঠক। সম্পাদকের কাজ শুধু টাইপো ধরা নয়, কাজ হলো জিজ্ঞেস করা, এই বিশ্লেষণে মাঠ কোথায়? যদি মাঠ না থাকে, লেখাটা ফেরত যাবে। আর পাঠকের কাজ হলো প্রশ্ন করা, এই সংখ্যাটার শর্ত কী? যদি শর্ত না থাকে, সংখ্যাটা ছুড়ে ফেলা যাবে।

সময়রেখা একটা—পরের ম্যাচ-চক্র। পরের সিরিজের প্রথম প্রতিবেদন থেকে শুরু হোক নতুন নিয়ম: প্রতিটা দাবির পাশে তার প্রমাণ, প্রতিটা সংখ্যার পাশে তার শর্ত, আর যেখানে উত্তর নেই সেখানে স্পষ্ট শব্দ ‘আমি জানি না’। এই একটা চক্রেই বোঝা যাবে, বিশ্লেষণটা সত্যিই দাঁড়াতে পারে কি না।

আমার ভবিষ্যদ্বাণীটা পরীক্ষাযোগ্য করে দিই। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি: আগামী মৌসুমের মধ্যে যেসব ক্রিকেট-প্রকাশনা স্পষ্টভাবে ‘আমি জানি না’ লিখতে সাহস করবে, পাঠকের আস্থায় তারা টিকবে; আর যারা প্রতিটা ফাঁকা ঘরে একটা আত্মবিশ্বাসী বাক্য বসাবে, তাদের পাঠক কমবে, কারণ ভোক্তা বোকা নয়, সে শুধু ক্লান্ত। একটা ফাঁকা ঘর ভরা ঘরের চেয়ে সৎ, আর সততা একটা সম্পদ, যার সুদ ধীরে জমে। আমি আমার বছরগুলোতে শিখেছি, বাজারে সবচেয়ে বড় রিটার্ন আসে সেখান থেকে, যেখানে সবাই মূল্য দেখে আর কেউ দলিল পড়ে না। আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বাজারে সেই দলিলটাই পড়ার সময়।

আমি আমার ডেস্কের বাতিটা নিভিয়ে দিলাম। ফাইলটা ফাঁকা, কিন্তু সততার সাথে ফাঁকা। কাল সকালে আবার একটা ম্যাচ আসবে, আর একটা ফাইল। প্রশ্নটা থাকবে একই—এবারের ফাইলে মাঠ আছে, নাকি শুধু হেডিং?