খালি ব্লক, ভাঙা শিকল: ক্রীড়া বিশ্লেষণে তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খলের নীরব পতন

আমি ব্লকটা খুললাম, আর ভেতরে কিছু নেই। ল্যাপটপের পর্দায় নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রা, একটি সমন্বিত মূল্যায়ন — মোট দশটি ব্লক। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ঘুরপাক খাচ্ছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো প্রতিযোগিতা নেই, তারিখও নেই। যে স্প্রেডশিট আমি ক্রম খুঁজে বের করার জন্য বারোটা ট্যাবে সাজিয়েছিলাম, সেটা আজ ফাঁকা পাতা ফেরত দিল। এটা বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়। এটা শৃঙ্খলের ব্যর্থতা।

পেশাদার ক্রীড়া বিশ্লেষণ আজ আর একক প্রতিভার কাজ নয়; এটা একটা সরবরাহ শৃঙ্খল। উজানে থাকে প্রাথমিক তথ্য-ব্লক — ম্যাচের হেডলাইন, সূত্র, ঘটনার তালিকা, সংশ্লিষ্ট পক্ষ। মাঝখানে থাকে বিশ্লেষণ-স্তর। ভাটিতে থাকে পাঠক, সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর মন্তব্যের বাজার। শৃঙ্খলের একটা ব্লক যদি রিক্ত থাকে, তবে নিচের প্রতিটি ব্লক ওই শূন্যতাই বহন করে। বিশ্লেষণ কখনো শূন্য থেকে জন্মায় না; সে বাঁচে ওপরে পাঠানো কাঁচামালে। ২০১৭ সালে গোল্ডেন স্টেট ওয়ারিয়র্স যখন ক্লিভল্যান্ড ক্যাভালিয়ার্সকে ফাইনালে ৪-১ এ হারায়, আমি কেভিন ডুরান্টের প্রতি ম্যাচে ২.৪ অফ-বল স্ক্রিন অ্যাসিস্ট আর স্টিফেন কারির ৬.১ পুল-আপ থ্রি-অ্যাটেম্পট ট্র্যাক করেছিলাম — কারণ ওই সংখ্যাগুলো এসেছিল একটা পূর্ণ ব্লক থেকে। ওই ব্লক না থাকলে লেখাটা কেবল অনুমানের স্তূপ হতো।

বছরের পর বছর মাঠের খেলা দেখে শিখেছি, ভালো বিশ্লেষণ আর জোচ্চুরি বিশ্লেষণের পার্থক্য বোঝা যায় একটাই প্রশ্নে: তথ্যটা কোথা থেকে এল? ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে শেষ ষোলোয় ৪-৩ গোলে হারানোর পর আমি কাইলিয়ান এমবাপের সাতটি স্প্রিন্ট-বার্স্ট চিহ্নিত করেছিলাম, যেগুলো ৩০ কিমি প্রতি ঘণ্টার ওপরে ছিল। ওই সাতটা সংখ্যার প্রতিটির পেছনে ছিল ভিডিওর টেপ, টাইমস্ট্যাম্প, সূত্র। সূত্র ছাড়া সংখ্যা সাজসজ্জা, প্রমাণ নয়।

এখানেই আজকের সমস্যা। ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের অর্থনীতি এখন আউটপুটের পরিমাণ মাপে, যাচাইয়ের গভীরতা নয়। দিনে দশটা লেখা চাই, প্রতিটির উৎস কতটা পাকা — কেউ জিজ্ঞেস করে না। ফলে উজানের ব্লক খালি থাকলেও ভাটিতে লেখা বেরিয়ে যায়। ফাঁকা ঘরগুলো তখন অনুমানে ভরে ওঠে। গুজব সাজানো হয় বিশ্লেষণের ভাষায়; দলের নাম বসানো হয় দর্শকের চেনা ছবির সঙ্গে মিলিয়ে। এই প্রক্রিয়ার একটা নাম আছে — কৃত্রিম নিশ্চয়তা। সংখ্যা নেই, কিন্তু আত্মবিশ্বাস আছে।

যে শৃঙ্খল উৎস হারিয়েছে, সে যা হারায় তা তথ্য নয় — সে হারায় নিজের সীমা জানার ক্ষমতা।

আমি এটা প্রথম বুঝেছিলাম ২০২০ সালে, এনবিএ-র বাবলে। লস অ্যাঞ্জেলেস ক্লিপার্স সিরিজে ৩-১ এগিয়ে গিয়েও ডেনভার নাগেটসের কাছে হেরে বাদ পড়ে। ওই পোস্ট-মর্টেমে আমি নিকোলা ইয়োকিচের চতুর্থ কোয়ার্টারের পোস্ট-টাচ প্রতি ম্যাচে ৮.২ আর জামাল মারে-র ৫২.৩ শতাংশ পুল-আপ দক্ষতা টেনেছিলাম। সংখ্যা বলছিল, ক্লিপার্সের আসল সমস্যা পয়েন্ট গার্ডের অভাব। কিন্তু ওই সময় অনেক বিশ্লেষণ সংখ্যা ছেড়ে গল্পের দিকে গড়িয়েছিল, কারণ গল্প দ্রুত বেচা যায়। টেপ ছিল মানচিত্র, স্প্রেডশিট ছিল কম্পাস — আমরা অনেকেই কম্পাস ফেলে শুধু গল্পের পায়ে হাঁটতে শুরু করেছিলাম।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই দুর্বলতা আরও তীব্র। এখানে ক্লাব-ফুটবলের পূর্ণাঙ্গ ডেটা পরিকাঠামো নেই, একাডেমি-উৎপাদনের হিসাব সংরক্ষিত হয় না, বাজেটের সংখ্যা জনসমক্ষে আসে না। ফলে স্থানীয় সাংবাদিককে প্রায়ই কাজ করতে হয় আধা-খালি ব্লক নিয়ে। কেউ কেউ সেটা সততার সঙ্গে স্বীকার করেন; কেউ কেউ বিদেশি মডেল ধার করে শূন্যতা ঢেকে দেন। ইউরোপীয় প্রেসিং-মডেল, ইংলিশ একাডেমির নকশা — এসব এখানে সোজা বসে না, কারণ উপাদান আলাদা: বাজেট আলাদা, প্রশাসনিক গতি আলাদা, খেলোয়াড়-সরবরাহের পথ আলাদা। যে বিশ্লেষক এই পার্থক্য মেনে শূন্য ঘরগুলো শূন্য বলে রাখতে পারেন, তিনি আসলে ভাটিতে সবচেয়ে বেশি মূল্য তৈরি করেন।

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। আমরা ধরে নিই, ফাঁকা জায়গা মানে ব্যর্থতা। কিন্তু ফাঁকা জায়গা আসলে সবচেয়ে সৎ আউটপুট। যে টেমপ্লেট নয়টি মাত্রায় মূল্যায়ন সম্ভব নয় লিখে দেয়, সেটা তথ্য জোগাড়ে ব্যর্থ হয়নি — সেটা মিথ্যা প্রতিরোধ করেছে। বাবল ফেটে যাওয়ার পর আমি আর জিজ্ঞেস করিনি কী হারালাম; জিজ্ঞেস করেছি, কী উন্মোচিত হলো। এখানেও তাই: উন্মোচিত হলো আমাদের বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলের ভঙ্গুরতা। একটা খালি ব্লক দশটা ব্লকের ভেতর দিয়ে হেঁটে গেল, আর কেউ টের পেল না।

লক্ষ্য করুন, বাজার কী চাইছিল। বাজার চাইছিল একটা নাম, একটা স্কোরলাইন, একটা দাবি। টেপ কী বলছিল? টেপ বলছিল, কিছুই নেই। তথ্য আর দৃষ্টিভঙ্গির এই ফারাকটাই আসল খবর। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে লুকা ডোনচিচ আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে অভিষেকে ৪৮ পয়েন্ট করেছিলেন, যার মধ্যে ছিল ১৭টি পিক-অ্যান্ড-রোল দখল আর ৬টি স্টেপ-ব্যাক থ্রি। ওই সংখ্যাগুলো লিখতে পেরেছিলাম, কারণ ওপরে পূর্ণ ব্লক ছিল। কিন্তু যখন ব্লক খালি, তখন ডোনচিচ-ধাঁচের প্রতিভা খুঁজে বের করার নামে অনেকেই কল্পনার খাতা ভরেন। পাঠক সেটা টের পান না, কারণ ভাষা ঠিকই সাজানো থাকে।

আমাদের আসল সংকট প্রতিভার নয়, সূত্রের।

তাই পরের বার যখন কেউ বলবে, এই খেলোয়াড় পরের মৌসুমে দুর্দান্ত হবেন, জিজ্ঞেস করুন: তথ্যটা কোন ব্লকে লেখা আছে? কে সেটা যাচাই করেছে? তারিখ কী? সূত্র কী? এই তিন প্রশ্নই ক্রীড়া বিশ্লেষণকে জোচ্চুরি থেকে বাঁচায়। শৃঙ্খল মেরামতের কাজ শুরু হয় উজান থেকে — প্রাথমিক ব্লকে হেডলাইন, সূত্র, তারিখ, সংশ্লিষ্ট পক্ষ বসানো থেকে। ভাটিতে দ্রুত লেখা নয়, দেরিতে সঠিক লেখা। আমি জানি এতে দেরি হয়; আমার নিজের কলামও কখনো কখনো দুই দিন পিছিয়ে গেছে যাচাইয়ের চাপে। কিন্তু ভাঙা শিকলের ওপর দাঁড়িয়ে দ্রুত দৌড়ানোর চেয়ে দেরিতে সঠিক হাঁটা ভালো।

আগামী ম্যাচের আসল ভেরিয়েবল তাহলে কী? খেলোয়াড় নয়, কোচ নয়, স্কোরলাইন নয়। ভেরিয়েবল হলো ওপরে পাঠানো ব্লকটা। প্রশ্নটা সরল: পরের ব্লকটা কি তথ্যে ভরা আসবে, নাকি আবার খালি? যদি খালি আসে, তবে সবচেয়ে সাহসী কাজ হবে — কিছু না লিখে অপেক্ষা করা।