বিশপস কলেজের কুড়িতম হকি লড়াই: ঘোষণাপত্রের শূন্যতাই হকির সবচেয়ে সৎ তথ্য

কোনো একটা ঘোষণাপত্র পড়ে হাত থেমে গেল একটি সংখ্যায়। বিশপস কলেজের মাঠে কুড়িতম বার্ষিক হকি ম্যাচ — নাম দেওয়া হয়েছে 'এলসি–বিসি হকি এনকাউন্টার'। বাকি সব শব্দ উৎসবের কাগজের মতো হালকা: আবেগ, দৃঢ়তা, দলীয় চেতনা, এক অবিস্মরণীয় লড়াই। এসব পড়ে কেউ কিছু জানতে পারে না, জানার কথাও নয়। কিন্তু 'কুড়িতম' শব্দটা একটা দীর্ঘ নীরবতার ভেতরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। হকির খবরে সংখ্যা কম আসে। আর যেটা আসে, সেটা প্রায়ই প্রশ্নের মুখে পড়ে। তাই যখন একটা ঘোষণাপত্রে সংখ্যা একটাই — কুড়ি — তখন থামতে হয়। এই সংখ্যাটা খেলার ফলাফল নয়, খেলার বয়স। ঘোষণাটা যা দেয় তার চেয়ে বেশি দেয় না। বিশপস কলেজ দল সাজাচ্ছে, প্রতিপক্ষ শুধু 'এলসি' নামে চিহ্নিত, ম্যাচটি বার্ষিক, আর এটি কুড়িতম সংস্করণ। তারিখ নেই, মাঠ নেই, কোন খেলোয়াড় খেলবে তার নাম নেই। কোচ নেই, পেনাল্টি কর্নার নেই, স্কোরলাইন নেই, শটের হিসাব নেই, কোনো ধরনের পরিসংখ্যান নেই। এটা কোন স্তরের হকি? এফআইএইচ-এর ছাতার বাইরের, প্রাতিষ্ঠানিক-শৌখিন স্তর। এখানে বিশ্ব র্যাঙ্কিং, অলিম্পিক চক্র, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার — এসবের কোনো মানে নেই। জোর করে বসানো হলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প হয়ে যেত। আবার একটি বিষয় স্পষ্ট করতে হয়। এই লেখাটি লিখতে গিয়ে খেলার ধরনটাই নিশ্চিত করা যাচ্ছে না। 'বিশপস কলেজ' বলতে কলকাতার কলেজ বোঝায় কি না, নাকি কানাডার কুইবেকের বিশপস কলেজ স্কুল, তা ঘোষণাপত্রের ভাষা থেকে ধরা যায় না। ফিল্ড হকি না আইস হকি — একটি শব্দের অভাবে পুরো বিশ্লেষণকাঠামো বদলে যেতে পারে। বৃত্ত, স্টিক, টার্ফ, পাক — কোনোটার উল্লেখ নেই। শুধু 'লড়াই' আছে। আমার টেবিলের ডান কোণে একটা পুরনো খাতা এখনো আছে — ১৯৯৩ সালের, মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচের পেনাল্টি কর্নারের হিসাব। নয় ম্যাচ, আটষট্টি কর্নার; শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিকে তার উনিশটা রূপান্তর। সেই খাতা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছিল: যা নিজের হাতে গোনা হয়নি, তা বিশ্বাস করো না। এখানে গোনার মতো কিছু নেই — শুধু একটা 'কুড়িতম'। তারপর ত্রিশ বছর ধরে আমি একটাই জিনিস শিখেছি — টেপ আর কাগজ দুটোই সাক্ষী। আমি টেপের এক কোণে ম্যাচটা আবার খুঁজে পেয়েছি — ১৯৮৫ সালের সেই ১-০ হার, মোহামেডানে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের মৌসুম। সরকারি গল্প আর রেকর্ড করা ফ্রেমের মধ্যে ফারাক থাকলে, ফারাকটা ফ্রেম ধরে ধরে ধরা পড়ে। বিশপস কলেজের ঘোষণাপত্রে যাচাই করার মতো কিছুই নেই, শুধু একটা তারিখহীন প্রতিশ্রুতি। তাহলে খবরটা কী? খবরটা হলো শূন্যতা। আর শূন্যতাই এখানে সবচেয়ে সৎ তথ্য। সাধারণভাবে হকি সাংবাদিকতা পিরামিডের চূড়ায় বসে থাকে। বিশ্বকাপ, অলিম্পিক, প্রো লিগ, র্যাঙ্কিং — সব শীর্ষ নিয়ে। কিন্তু খেলাটা বাঁচে পিরামিডের তলায়, স্কুল আর কলেজের মাঠে। একটি ফিক্সচার কুড়িতম সংস্করণে পৌঁছেছে মানে বিশ বছর ধরে কোনো একটা প্রতিষ্ঠান প্রতি বছর দল নামিয়েছে, জার্সি বানিয়েছে, মাঠ ভাড়া করেছে, ছেলেপুলেকে একসঙ্গে দাঁড় করিয়েছে। এটা আবেগ নয়, এটা পরিকাঠামো। ২০০৩ সালে আমি নিজের টাকায় একটা বেতারচিত্র বানিয়েছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'দ্য এম্পটি টার্ফ'। তার মূল উপাদান ছিল আমার নিজের লিগ-খাতাগুলো। যে সত্যটা বেরিয়ে এসেছিল, সেটা এই: ১৯৯০ সালের পরের তেরোটি মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হয়েছে মাত্র আটবার। মাঠটা খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা মাঠ ছাড়েনি। খেলা তার দর্শক হারায়নি; হারিয়েছে তার পরিকাঠামো আর তার পঞ্জিকা। আমি বহু বছর ধরে বাংলাদেশের হকির সেই পরিকাঠামোটা গুনে আসছি। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি কৃত্রিম টার্ফ। একটি হকি স্টিকের দাম তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার। ফুটবলে একটা বল হলেই চলে। লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি বন্ধ। এই সংখ্যাগুলোর পাশে বিশপস কলেজের 'কুড়িতম' শব্দটা ছোট মনে হয় না। বরং এটা সেই বিরল জিনিস, যা বাংলাদেশের মাঠে নেই: ধারাবাহিকতা। এখানে একটা বিষয় মাথায় রাখা দরকার। এই ধরনের প্রাতিষ্ঠানিক ম্যাচ চলে প্রতিষ্ঠানের বাজেট, প্রাক্তন শিক্ষার্থীর পৃষ্ঠপোষকতা আর সরঞ্জাম দান দিয়ে — বাণিজ্যিক স্পন্সর দিয়ে নয়। ঘোষণাপত্রে কোনো স্পন্সরের নাম নেই, কোনো সম্প্রচার চুক্তির উল্লেখ নেই। এটাই হকির বাস্তবতা: খেলার মান উঁচু, বাণিজ্যিক মূল্য নিচু। যে খেলাটা অলিম্পিকে অন্যতম বড় ইভেন্ট, সেটাই স্কুল-কলেজ পর্যায়ে বাঁচে স্বেচ্ছাশ্রমে। যেকোনো ক্রীড়ার ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় প্রতিভার সিঁড়ি দিয়ে — স্কুল থেকে কলেজ, কলেজ থেকে রাজ্য বা ক্লাব, সেখান থেকে জাতীয় দল। দক্ষিণ এশিয়ায় স্কুল-কলেজের হকি ঐতিহাসিকভাবে এই সিঁড়ির প্রথম ধাপ। বাংলাদেশে সমস্যা প্রথম ধাপে নয়, দ্বিতীয় আর তৃতীয় ধাপে — অর্থাৎ সিঁড়িটা ভাঙা। এএফএইচ কাপ ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালে টানা তিনবার জেতা হয়েছিল; কিন্তু ওটা এশিয়া কাপ নয়, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। জুনিয়র এএফএইচ কাপ এসেছে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে, আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার সুযোগ। তারপরও এশিয়ার শীর্ষ স্তরে ওঠার সেতু নেই। কুড়ি বছর ধরে একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা টিকে থাকা মানে প্রতিটি প্রজন্মে অন্তত কয়েকজন খেলোয়াড় হকি ছাড়েনি। কিন্তু প্রশ্ন হলো, তারা ২১ বছরের পর কোথায় যায়? বাংলাদেশে আমি এই প্রশ্নটা নাম ধরে করি। ২০১৪ সালের জুনিয়র দলটার কয়জন এখনো খেলে? ২০২৩ আর ২০২৪-এর দলগুলোর ছেলেরা পাঁচ বছর পর কোথায় থাকবে? এই উত্তর আমাদের নেই, কারণ কেউ তাদের হিসাব রাখে না। বিশপস কলেজের ক্ষেত্রে আমরা অন্তত এটা জানি: ফিক্সচারটা টিকে আছে। সেটাই আমাদের চেয়ে এগিয়ে থাকার জায়গা। ২০২০ সালে বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম খালি, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ টানা দ্বিতীয় বছর বন্ধ। তখন আমি মৌলানা ভাসানীর ফাঁকা গ্যালারিতে বাইশ মিনিট পরিবেষ্টনীয় শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — বাতাস, এক মাঠরক্ষীর রোলার, কোনো দর্শক নেই। সেই টেপ আমাকে ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ কভারেজে গবেষণা বিশ্লেষকের কাজ এনে দেয় — দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। নীরবতা তখন থেকে আমার কাছে আবেগ নয়, প্রমাণ। ২০১৭ সালে 'থার্ড স্পোর্ট' নামে একটা চ্যানেল শুরু করেছিলাম, কারণ ক্রিকেট আর ফুটবলের পরে হকি এই দেশে তৃতীয়। প্রথম পর্ব থেকেই আমি একটা অভ্যাস গড়েছিলাম — প্রতিটা স্ক্রিপ্ট শুরু হবে একটা প্রচলিত ধারণা ভেঙে দিয়ে। যেটা মরা বল মনে হয়েছিল, সেটাই ছিল এক পরীক্ষাগার। এই ঘোষণাপত্রটাও ঠিক তাই শেখায়: প্রচলিত ধারণা বলে খবর মানে ফলাফল। কিন্তু এখানে ফলাফল নেই, আছে শুধু ধারাবাহিকতা। আর একটা কথা — খেলাটা ফিল্ড হকি না আইস হকি, সেই অস্পষ্টতা কেবল প্রতিবেদকের ব্যর্থতা নয়। এটা দেখায় প্রাতিষ্ঠানিক হকির খবর কতটা হালকাভাবে লেখা হয়। প্রমোশন আর প্রতিবেদন একই কাগজে ছাপা হয়, আর পাঠক দুটোকে আলাদা করতে পারেন না। সীমান্তের দুই পাশ থেকে খেলাটা দেখার একটা সুবিধা আছে। ভারতের অলিম্পিক রেকর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আকার নিয়ে কথা বললে সেটা শোনায় ঔদ্ধত্য বা ভুয়া তুলনা। কিন্তু পরিকাঠামোর কথা বলা যায় — টার্ফের সংখ্যা, লিগের নিয়মিততা, সরঞ্জামের সহজলভ্যতা। বিশপস কলেজের কুড়িতম ফিক্সচার ঠিক সেই পরিকাঠামোরই প্রমাণ, যা আমরা নিজেরাই গুনতে পারি। সহজ সিদ্ধান্তটা হবে: এই ঘোষণাটা বাজে, এতে বিশ্লেষণের কিছু নেই। আমি উল্টোটা বলব। যা নেই, সেটাই এখানে বক্তব্য। প্রচলিত ধারণা হলো, একটি খেলা বড় হয় তার বড় মঞ্চ দিয়ে — টেলিভিশন, স্পন্সর, তারকা। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান কুড়ি বছর ধরে একটি ফিক্সচার ধরে রাখে, সে তার তারকা বা স্পন্সরের জন্য অপেক্ষা করেনি। সে নিজেই একটা মঞ্চ বানিয়েছে। হকির ইতিহাসে এই ধরনের প্রাতিষ্ঠানিক প্রতিদ্বন্দ্বিতাগুলোই আসলে কাঁচামাল সরবরাহ করেছে — বহু জাতীয় দলের খেলোয়াড় এসেছে ঠিক এই মাঠগুলো থেকেই। তবে অতিরিক্ত পড়ার ভুলটাও এখানে আছে। 'অবিস্মরণীয় লড়াই' লেখা আছে বলে ম্যাচটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যায় না। একটি প্রমোশনাল ঘোষণাপত্র ভবিষ্যদ্বাণীর কোনো ভিত্তি নয়। কুড়িতম সংস্করণের মানে এই নয় যে খেলার মান ভালো, বা কেউ জিতবে, বা কোনো তারকা জন্ম নেবে। এর মানে শুধু একটা: বিশ বছর ধরে খেলাটা সেখানে হয়েছিল। স্কুল-কলেজ পর্যায়ে হকির আসল প্রতিদ্বন্দ্বী ক্রিকেট বা ফুটবল নয় — প্রতিদ্বন্দ্বী হলো সীমিত সম্পদ আর সময়। একটা বল, একটা মাঠ, এক ঘণ্টা টিফিনের বিরতি — এই নিয়ে সব খেলা লড়ে। ক্রিকেটের টাকা এখানে শত্রু নয়; শত্রু হলো সেই প্রতিষ্ঠান, যা হকির জন্য ক্যালেন্ডারই রাখে না। আরেকটা জিনিস এখানে চোখে পড়ে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা ম্যাচটাই আমাদের স্মৃতির সবচেয়ে ভারী ফলাফল। কিন্তু সেই স্মৃতিকে আমরা কখনো প্রশ্ন করি না — সেই ভালোবাসা দিয়ে কী বানানো হয়েছিল, আর কে সেটা খরচ করেছিল? নভেম্বর ২০২৫-এ ঢাকায় 'রোড টু এফআইএইচ ওয়ার্ল্ড কাপ' বাছাইয়ের প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ গোলে হারার পরও একই প্রশ্ন ঘুরপাক খায়। বিশপস কলেজের ঘোষণাপত্র সেই প্রশ্নটা করে না, কারণ সেটা প্রমোশন। কিন্তু আমরা যদি নিজেদের মাঠে একই প্রশ্ন করি, তাহলে দেখা যাবে আমাদের হাতে কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা নেই, একটা খালি টার্ফ আছে। একটি ম্যাচ কুড়িতম বার্ষিকীতে পৌঁছানো মানে সেটা টিকে আছে। পরের বছরের ঘোষণাপত্রটা এলেই আমরা জানব, একুশতম সংস্করণ আসছে কি না। সেটাই হবে আসল খবর — রঙিন শব্দ নয়, একটা সংখ্যা। হকির ভাষায় সবচেয়ে জোরে কথা বলে ঠিক এই সংখ্যাগুলো, যেগুলো কেউ গোনে না। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ আর ক্লাব বিশ্বকাপের কোলাহলের মধ্যে একটি প্রশ্ন থেকে যায়: চূড়ার খবর লিখতে গিয়ে আমরা কি তলার সংখ্যাগুলো হারিয়ে ফেলছি?