০.১৩৩ পয়েন্টের দূরত্ব: দুওং থুই ভি, তাওলুর নিরব অপেক্ষা এবং ভিয়েতনামের পরের লাইন

ইনচনের ডেস্কে বসে স্ট্রিমের ঘড়িটা আমি আলাদা করে চালাই। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে প্রথমবার যখন মাইক্রোফোন হাতে নিয়েছিলাম, তখন থেকেই এই অভ্যাস — রিং বা ম্যাটের বাইরে একটা ঘড়ি, যেটা কেউ দেখে না। ২০তম এশিয়ান গেমসের ওয়ুশু তাওলু সেশনে স্কোরস্ক্রিনে ১৯.৪১৩ ভেসে ওঠার আগে সেই ঘড়ি আমাকে যা দেখাল, সেটা কোনো ফাইনাল স্কোর নয়, একটা টাইমিং সমস্যা।

মহিলাদের জিয়ান ও চিয়াং ইভেন্টে ম্যাটে ওঠার আগে আথলিটকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল অস্বাভাবিক দীর্ঘ। ওয়ার্ম-আপ এরিয়ায় শরীর গরম রাখা যায় চার থেকে ছয় মিনিট; তার পরে পেশির তাপমাত্রা নামতে শুরু করে, আর বিস্ফোরক লাফের জন্য দরকারি স্নায়ু-সংকেত ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে যায়। ইভেন্ট-প্রোটোকলের এই ফাঁকটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। আথলিট নিজেই পরে বলেছেন, অপেক্ষাটা ছিল কষ্টের, শিডিউল ছিল উদ্বেগজনক। আমার কাছে কথাটা কৌশলগত স্বীকারোক্তি — প্রস্তুতিতে কোনো ঘাটতি ছিল না, ঘাটতি ছিল প্রতিযোগিতা-পরিস্থিতি সামলানোর মধ্যে। একটা ফর্ম-স্কোরড ডিসিপ্লিনে ঠিক এই জায়গাটাই ঠিক করে দেয় কে সোনা নেবে, কে ব্রোঞ্জ।

ব্রোঞ্জের স্কোর ১৯.৪১৩। সোনা ১৯.৫৪৬, রুপো ১৯.৪৪৬। সোনা আর ব্রোঞ্জের ব্যবধান ০.১৩৩ পয়েন্ট; রুপো আর ব্রোঞ্জের ০.০৩৩। তিনজন পদকজয়ীর মধ্যে মোট ছড়ানো ০.১৩৩। এই সংখ্যাটা নিয়ে রোমান্টিক গল্প লেখা সহজ — "চুলের জন্য হাতছাড়া"। কিন্তু আমি ৪৫ বছরের এই পেশায় যা শিখেছি, তা হলো সংখ্যা যখন এত কাছাকাছি হয়, তখন সেটা নাটক নয়, সেটা সিস্টেমের বিবৃতি।

সিস্টেমটা কী বলছে, সেটা বুঝতে হলে আগে এই ডিসিপ্লিনটা কী, সেটা স্পষ্ট করতে হবে — কারণ কোটি দর্শক ওয়ুশু নামটা শুনেছেন, অথচ তাওলু আর সান্দার ফারাক জানেন না, আর সেই অজ্ঞতার ওপর দাঁড়িয়েই ভুল উপমা তৈরি হয়।

ওয়ুশু মানে এক জিনিস নয়, দুটো আলাদা খেলা

আন্তর্জাতিক ওয়ুশু ফেডারেশনের ছাতার নিচে দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রতিযোগিতা চলে। একটার নাম সান্দা — এটা কনট্যাক্ট স্পারিং, লড়াই, নকডাউন, ওজনভিত্তিক বিভাগ। আরেকটার নাম তাওলু — এটা কোরিওগ্রাফ করা ফর্ম, যেখানে কোনো প্রতিপক্ষ নেই, কোনো নকডাউন নেই, কোনো ওজন কাটা নেই। ম্যাটে আপনি একা দাঁড়ান, আর বিচারক প্যানেল তিনটি ভাগে স্কোর দেন: নড়াচড়ার গুণমান, সামগ্রিক পারফরম্যান্স, এবং নান্দু বা ডিফিকাল্টি — অর্থাৎ উচ্চঝুঁকির লাফ, কানেকশন, ভারসাম্য।

যে পাঠক বক্সিং বা এমএমএ দেখে অভ্যস্ত, তার মাথায় সঙ্গে সঙ্গে কিছু প্রশ্ন আসে — অপরাজিত রেকর্ড কী, ওজন কত, লম্বা বিরতি কতদিন। এই লেখায় সেই প্রশ্নগুলো অপ্রযোজ্য। তাওলুতে ওয়াক-ইন রেকর্ড নেই, ওজন কাটার ঝুঁকি নেই, মস্তিষ্কে আঘাতের ঝুঁকি নেই — কারণ কেউ কাউকে মারেন না। এখানে যা আছে, তা হলো স্কোরের ঘন closeness, আর বিচারক-সাবজেক্টিভিটির সেই চিরন্তন ায়া।

২০তম এশিয়ান গেমসের স্বাগতিক জাপান। এশিয়ান গেমসের ওয়ুশু প্রোগ্রাম কোর ভেন্যুতে বসে, কিন্তু অলিম্পিক প্রোগ্রামে ওয়ুশু এখনো কোর স্পোর্ট নয়। এই একটা বাক্যই এই খেলার পুরো অর্থনীতি, পুরো কেরিয়ার-প্লানিং আর পুরো মানসিক চাপ ব্যাখ্যা করে। কারণ যদি অলিম্পিক হয়, তবে খেলোয়াড়ের চার বছরে একবার নয়, দুবার সুযোগ থাকে, স্পনসর আসে, টেলিভিশন টাকা দেয়, ফেডারেশনের বাজেট বাড়ে। অলিম্পিক না হলে প্রতিটি কেরিয়ারের সারমর্ম চার বছরের একটা জানালায় ঠাঁসা হয়ে যায়।

আমি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের লেন থেকে এসেছি, আর সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — যেখানে সুযোগের সংখ্যা কম, সেখানে মানসিক চাপ জ্যামিতিক হারে বাড়ে। ইশতেহারে কেউ লিখবে না, কিন্তু প্র্যাকটিস ম্যাটে সেটা টের পাওয়া যায়।

তাওলুর হিসাবটা যেভাবে পড়তে হয়

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, আর সতর্কতাটা আমি সোচ্চারভাবে বলব, কারণ এই পেশায় চুপ করে থাকলে ভুল সংখ্যা রক্তের মতো ছড়িয়ে পড়ে। এই লেখায় যে স্কোরগুলো আসছে — ১৯.৪১৩, ১৯.৪৪৬, ১৯.৫৪৬ — সেগুলো প্রায় নিশ্চিতভাবে দুই রুটিনের যোগফল, অর্থাৎ প্রতি রুটিনে গড়ে ৯.৭-এর ঘরে, আর মোট ছাদের কাছাকাছি। কিন্তু এটা আমার অনুমান, উক্ত সূত্রে স্পষ্টভাবে লেখা নেই। যদি প্রকৃতপক্ষে একক ২০ পয়েন্টের স্কেলে বিচার হয়ে থাকে, তাহলে ০.১৩৩ ব্যবধানের ব্যাখ্যা বদলে যায়। অনুশীলন হিসেবে আমি দুই-রুটিন যোগফল ধরে এগোচ্ছি, তবে সেই অনুমানের ওপর ভরসা রাখা মানে ছায়ার ওপর ভরসা করা।

এই ঘরানার স্কোরিংয়ে একটা মৌলিক নীতি আছে, যেটা অনেক দর্শক ধরে ফেলেন না। প্যানেল যদি এমনভাবে তৈরি হয় যে পাঁচজন বিচারকের মধ্যে সর্বোচ্চ আর সর্বনিম্ন স্কোর বাদ পড়ে, তাহলে একজন খেলোয়াড়ের পক্ষে বাকিদের চোখে বড় ধরনের ব্যতিক্রম তৈরি করা প্রায় অসম্ভব। ফলে তাওলুতে বড় জয় আসে তখন, যখন একজন খেলোয়াড় এমন নান্দু উপস্থাপন করে, যা অন্যদের রুটিনে নেই — অর্থাৎ ডিফিকাল্টি ম্যানিফেস্টোর ঘোষণায়ই আসল লড়াইটা লুকিয়ে থাকে। আর যদি দুই খেলোয়াড় একই স্তরের নান্দু ঘোষণা করেন, তবে ফলাফল ঠিক হয় এক মিলিমিটার নড়াচড়ায়।

ফল, ০.১৩৩ মানে এই নয় যে ভিয়েতনামি খেলোয়াড় প্রায় সোনা জিতেছিলেন। মানে হলো, তিনজন পদকজয়ী কার্যত একই স্কোরিং স্তরে ছিলেন, আর সেই স্তরের ভেতরে তফাত গড়ে তুলেছিল একটা-দুইটা এজ-যোগ্য এলিমেন্টের সম্পাদন — লাফের উচ্চতা ও অবতরণের স্থিরতা, কিংবা একটা ভারসাম্যে সামান্য দোলা। এটা আমার অনুমান, কিন্তু এই অনুমানের ভিত্তি শক্ত: বড় কোনো ভুল (পড়ে যাওয়া, রুটিন ভুলে যাওয়া, পা স্লিপ) হলে ব্যবধান সাধারণত বহুগুণ বড় হতো। এখানে তাই বড় ভুল হয়নি — এখানে হয়েছে ক্ষুদ্র মুদ্রা গোনার খেলা।

প্রথম দরজা: আথলিটের শরীর ও সময়

দুওং থুই ভিয়ের বয়স ৩৩। এই বয়সটা ফুটবলে বা ক্রিকেটে পিকের মাঝামাঝি, কিন্তু তাওলুতে এটা কার্যত কারিয়ারের শেষ ধাপ। কারণ এই খেলায় নির্ভরতা তিনটি জিনিসের ওপর — নমনীয়তা, বিস্ফোরকতা, এবং প্রোপ্রিওসেপশন অর্থাৎ নিজের শরীর কোন অবস্থানে আছে সেই অনুভূতি। তিনটিই ৩০-এর গোড়ার পর নিচের দিকে যেতে শুরু করে, বিশেষ করে ভারসাম্যের অংশটা, কারণ স্ট্যাটিক ব্যালান্সে স্নায়ু-পেশির সূক্ষ্ম নিয়ন্ত্রণ ক্ষয় হয়। তাই ৩৩ বছর বয়সে শীর্ষ ডিফিকাল্টির দাবি মেটানোটাই ধারাবাহিক অর্জন।

তার কেরিয়ারের মাইলেজ অস্বাভাবিক। টানা পাঁচটি এশিয়ান গেমস। অর্থাৎ ষোল বছরের বেশি সময় ধরে এই মঞ্চে উপস্থিতি। এই পাঁচটি আসরের প্রতিটিতে ওঠা-নামা, কোয়ালিফিকেশন, সিলেকশন কমিটির সামনে নিজের মাপ ধরে রাখা — এই সবকিছু যোগ করলে দেখা যায়, তিনি শুধু প্রতিযোগিতা করেছেন না, তিনি ভিয়েতনামের ওয়ুশু সিস্টেমের একটা স্থায়ী সাক্ষী।

আথলিট নিজেই বলেছেন, ৪০ বছর পর্যন্ত প্রতিযোগিতা করা অসম্ভব, সবাইকেই থামতে হয়। এরপর একটা বাক্য যা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে: তিনি ভেবেছিলেন ২০১৪ এশিয়ান গেমসের পরেই থামে হয়ে গেছে, কিন্তু ভাবেননি আরো তিনটি আসরে লড়বেন।

এই একটা বাক্যে গোটা নিবন্ধের মূল দ্বন্দ্বটা ধরা পড়ে। একটি পত্রিকার শিরোনাম যখন তার নামের পাশে "চিরসবুজ" বিশেষণ বসায়, আর আথলিট নিজেই যখন বলেন পরের আসরে আছেন কিনা জানেন না, তখন শিরোনাম আর আত্মস্বীকৃতির মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়। সেই ফাঁকটা আমি আমার ডেস্কে লিখে রাখি, কারণ এই ধরনের ফাঁকই আসল গল্প, আর সিন্ডিকেটেড গল্পটা তার চেয়ে অনেক কম আকর্ষণীয়।

দ্বিতীয় দরজা: ফেডারেশন ও রাষ্ট্রের হিসাব

ভিয়েতনামের ওয়ুশু একটা রাষ্ট্র-অর্থায়িত ব্যবস্থা। চীনের মতো নয় বাজেটে, কিন্তু কাঠামোতে একই শ্রেণির। খেলোয়াড় প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে থাকে, কোচের বেতন আসে সিস্টেম থেকে, বিদেশ সফরের টাকা আসে ফেডারেশন-মন্ত্রণালয়ের লাইন দিয়ে, আর বড় ইভেন্টের আগে মেডেল-টার্গেট নির্ধারণ হয় প্রশাসনিক পর্যায়ে।

এই মডেলের একটা সুবিধা আছে, একটা বড় ঝুঁকি আছে। সুবিধা হলো ছেলেমেয়ে গরিব ঘরে জন্মালেও প্রশিক্ষণ পায়, স্পন্সর খোঁজার দরকার হয় না। ঝুঁকি হলো — ফেডারেশনের নজরে যে খেলোয়াড় মেডেল আনে, তার ওপর নির্ভরতা জমে যায়, আর শরিকের অনুপস্থিতিতে সেই নির্ভরতা ব্যক্তিতে পরিণত হয়।

এখানেই আমার আগ্রহ। পাঁচটি এশিয়ান গেমসের মাইলেজ থাকা একজন খেলোয়াড় যখন একাধিকবার অবসরের ইচ্ছা জানান, আর কোচিং স্টাফ তাকে জিম্মা নিতে বোঝান, তখন প্রশ্নটা আর ব্যক্তিগত ইচ্ছার নয়। প্রশ্নটা হচ্ছে — পরের লাইনটা কোথায়? যদি ভিয়েতনামের হাতে সমমানের কাউকে তৈরি থাকতো, তবে একজন ৩৩ বছরের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে আরেকটা চার বছরের চক্রের জন্য ধরে রাখার প্রশাসনিক যুক্তিটাই দুর্বল হয়ে পড়ত। অতএব এই ধরে রাখাটা একই সঙ্গে আমার কাছে সম্মান আর দুশ্চিন্তার সংকেত। সম্মান, কারণ একটা দল তার শিকড়কে ধরে রাখতে চায়। দুশ্চিন্তা, কারণ উত্তরসূরির ফাইলটা খালি থাকলেও এমন ধরে রাখা হয়।

তাই এই লেখায় আমি কোনো একক পদককে সাফল্যের চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে দেখছি না। একটা ব্রোঞ্জ শুধু ব্রোঞ্জ। যাচাইয়ের আসল মানদণ্ড দুটি প্রশ্ন — এই স্কোর ব্যান্ড আগামী দুই বছরে আর কতজন ভিয়েতনামি খেলোয়াড়ের স্কোরবোর্ডে ফিরে আসে, আর ফেডারেশন কোচিং ল্যাডারে বিনিয়োগ বাড়ায় কি না।

তৃতীয় দরজা: সেবা-দল, অর্থাৎ স্টাফের যুক্তি

তাওলুতে কর্নার নেই, তাই কর্নার-নির্দেশ উদ্ধৃত করার সুযোগ নেই — এটা সেই বিলাসিতা, যা আমি ২০২০ সালে শূন্য দর্শকের হল থেকে মাইক্রোফোন চালু রাখার সময় পেয়েছিলাম। কিন্তু সেবা-দল এখানেও আছে, আর তাদের সিদ্ধান্তগুলো স্কোরবোর্ডে পড়ে।

প্রতিযোগিতার আগেই কোচিং স্টাফ স্পষ্ট বলেছেন, চীনের ইয়াও ইয়াংয়ের কাছে হারানো কঠিন। এটা মুখের কথা নয়, কৌশলগত স্বীকৃতি। এর অর্থ — তারা জানতেন সোনার লড়াইটা চীন-বিরোধী একটা ডিফিকাল্টি ডিক্লারেশনের খেলা, আর নিজেদের জন্য বাস্তব লক্ষ্য রুপো-ব্রোঞ্জের ব্যান্ড দখল করা। ফলাফল সেই পূর্ব-মূল্যায়নকে হুবহু সমর্থন করেছে। এই সামঞ্জস্যটাই এই নিবন্ধের সবচেয়ে পরিষ্কার তথ্যগত উপসংহার: কোচ যেটা ভেবেছিলেন, স্কোরবোর্ড সেটাই বলেছে।

আমার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের সামঞ্জস্য বিরল, আর বিরল বলেই তা মূল্যবান। সাধারণত কোচের আশাবাদ আর বাস্তব স্কোরের মধ্যে ফাঁক থাকে। এখানে ছিল না। তার মানে ভিয়েতনামের ওয়ুশু কমিটি আন্তর্জাতিক স্তরের হিসাবটা ঠিকভাবে পড়তে শিখেছে — অন্তত এই ইভেন্টে।

কিন্তু সেই সেবা-দল একটা জিনিস ঠিক করতে পারেনি, আর সেটা হলো অপেক্ষা। অস্বাভাবিক দীর্ঘ বিরতি, শিডিউলের চাপ, বিলম্বিত শুরু। ওয়ার্ম-আপ থেকে ম্যাটে ওঠার মধ্যে সময় বাড়লে যে সমস্যা হয়, সেটা শরীরের নয়, স্নায়ুতন্ত্রের। পেশি ঠান্ডা হলে যে লাফটা আপনি প্র্যাকটিসে সাতবার করেছেন, প্রতিযোগিতায় সেটার উচ্চতা দুই সেন্টিমিটার কমে যেতে পারে। দুই সেন্টিমিটার কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা ধরতে পারে না, কিন্তু তিনজন বিচারক ধরে ফেলেন। ৩৩ বছর বয়সে সেই দুই সেন্টিমিটার পূরণ করার জন্য বাড়তি স্নায়ু-শক্তি খরচ করতে হয়, যেটা ২৩ বছরের খেলোয়াড়ের লাগে না।

তাই আথলিট যখন বলেন, আমি বিশ্রাম নিই, হেঁটে দেখি, নিজেকে শান্ত করি — তখন সেটাকে আমি দুর্বলতার স্বীকারোক্তি হিসেবে পড়ি না। পড়ি সচেতন প্রোটোকল হিসেবে। প্রশ্নটা হচ্ছে, সেই প্রোটোকল দলের হাতে লেখা একটা নথিতে আছে কি না, নাকি সেটা খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত অভ্যাসে সীমাবদ্ধ। যদি দ্বিতীয়টা হয়, তবে ভিয়েতনামের পরের প্রজন্মকে সেই জ্ঞানটা হস্তান্তর হবে না।

আর এখানেই আসে আমার কোরিয়া-আয়না। কোরিয়া তাইকওয়ান্দোকে শুধু রাষ্ট্রীয় রপ্তানি সামগ্রী বানায়নি, বেল্ট-প্রমোশন আর কোচসার্টিফিকেশনের একটা পুনর্নবীকরণযোগ্য সিঁড়ি বানিয়েছিল, যার ফলে প্রতিটি প্রজন্ম প্রশিক্ষণদাতা তৈরি করে। ভিয়েতনামের হাতে পাঁচ আসরের মাইলেজসম্পন্ন একজন খেলোয়াড় আছেন, যিনি দলের বড় বোনের ভূমিকা পালন করেন এবং জুনিয়রদের সম্ভাবনার কথা বলেন। সিস্টেম যদি সমন্বিত হয়, তবে সেই মানুষটাই পরের সিঁড়ি। আমি কোরিয়ার ভেতরে বসে এই তুলনা করছি, তবে কোরিয়াকে আদর্শ রাষ্ট্র হিসেবে ভাবতে রাজি নই — কোরিয়ার নিজের প্রমোশনের ইতিহাসেও অনেক অগোছালো রাজনীতি আর সংঘর্ষ ছিল, সেটাও মানতে হবে। তুলনা পাইপলাইনের, গুণের নয়।

চতুর্থ দরজা: বিচারকের খাতা

এখন সেই দরজা, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয় আর যা সবচেয়ে বেশি ফলাফল ঠিক করে।

আমি গত দুই দশকে অনেক স্কোরবোর্ড রাখা বা ট্র্যাক করা ইভেন্টে ছিলাম, যেখানে ডামি বা ফেস্টিভ্যাল-কম্ব্যাট মডেল ব্যবহার করা হয়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, সাবজেক্টিভ স্কোরিং ব্যবস্থায় সমস্যাটা দুর্নীতির নয়, ধারাবাহিকতার। একজন বিচারক যখন ৯.৫ আর ৯.৬-এর মধ্যে সিদ্ধান্ত নেন, তখন তিনি কোনো নিয়ম ভাঙেন না। তিনি একটা অস্পষ্ট সীমানায় দাঁড়িয়ে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে একটা রায় দেন। দশজন বিচারক দশবার সেই রায় দিলে, খেলোয়াড়ের কেরিয়ার বদলে যায়।

স্বাগতিক জাপানের একজন খেলোয়াড় কিদা নানোহা রুপো পান ১৯.৪৪৬ স্কোরে, অর্থাৎ ব্রোঞ্জের চেয়ে মাত্র ০.০৩৩ এগিয়ে। এই সংখ্যাটা নিয়ে আমি দুটি জিনিস বলব, আর আমি সচেতন যে দুটোই সমান গুরুত্বপূর্ণ। এক, উক্ত সূত্রে কোথাও কোনো পক্ষপাতের অভিযোগ নেই, তাই আমি অভিযোগ করব না। দুই, ফর্ম-স্কোরড ডিসিপ্লিনে স্বাগতিক দেশের খেলোয়াড় পদকের ব্যান্ডে থাকা অপ্রত্যাশিত নয়, আর যদি আপনার স্কোরিং ব্যবস্থায় ০.০৩৩ পয়েন্ট একটা কেরিয়ার নির্ধারণ করতে পারে, তবে সেটা খেলোয়াড়ের সমস্যা নয়, ব্যবস্থার সীমা।

এখানেই আমি নান্দু-শস্ত্র প্রতিযোগিতা বা "ডিফিকাল্টি আর্মস রস" নামের যে বিষয়টা নেই, সেটি নিয়ে বলতে চাই। দুই দশকে তাওলুর নান্দু ম্যানিফেস্টোর হয়ে উঠেছে একটা দরপত্রের দাম যেমন — কেউ একজন দুটো বড় কানেকশন যোগ করলেন, সবাই যোগ করতে বাধ্য হলেন। কিন্তু শরীরের ক্ষমতা স্থির। ফলে সীমা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কেরিয়ার ছোট হয়, আর্থিকভাবে দুর্বল ফেডারেশনের খেলোয়াড়েরা ছিটকে পড়েন, আর ধনী সিস্টেমের খেলোয়াড়েরা প্রভাবশালী থাকেন। এটাই সেই কাঠামোগত জায়গা, যেখানে খেলার নিয়ম নিজেই তার অভিজ্ঞতাসম্পন্ন খেলোয়াড়দের বিলোপ ঘটায়।

পঞ্চম দরজা: সুনামের খাতা আর টাকার খাতা

এখন সেই অংশ, যা অনেকে বাদ দেন।

তাওলু কোনো পে-পার-ভিউ মডেল নয়। এখানে কোনো বক্সিং-প্রমোটর নেই, কোনো টাইটেল-নিগোশিয়েশন নেই, বাজি মার্কেট নেই, সরঞ্জামের বড় বাজার নেই। তাই কেউ যদি অঙ্ক কষতে বসেন, জানু, ল্টো, বা পিপিভি-বাইট হিসেবে হিসাব করতে চান, তিনি শূন্য পাবেন। এখানে খেলোয়াড়ের আয় আসে রাষ্ট্রীয় ভাতা বা স্টাইপেন্ড আর ফেডারেশন-তহবিল থেকে, যার পরিমাণ উক্ত সূত্রে নেই। সেই অর্থনৈতিক চিত্রটা প্রতিযোগিতামূলক অর্জনের চেয়ে বেশি মূল্যায়ন করা যায় না — কারণ তথ্য নেই। তথ্য না থাকলে অনুমান লেখা যায় না, লেখা গেলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সাজানো গল্প।

তবে এই খাতায় একটা উপস্থিতি আছে, খেলোয়াড়ের নিজের উপস্থিতি, আর সেটার প্রকৃতি নামবাচক। ছেলেমেয়েরা তাকে দেখে ভাবে "ওই আমার মতো", সেটার আর্থিক মূল্য শূন্যের কাছাকাছি, তবে সামাজিক মূল্য বিশাল। এই কারণেই ভিয়েতনামের মূলধারার পত্রিকা তাতেন ফোং এই ফলাফল নিয়ে নিবন্ধ ছেপেছে। সেই প্রকাশনা নিজেই একটা বাজার-অবকাঠামো, যা এই কম-বাণিজ্যিক ডিসিপ্লিনের প্রেতাত্মাকে বাঁচিয়ে রাখে।

আর্ম-অঙ্ক কষে দেখা যায়, এশিয়ান গেমসের এই ইভেন্টটির মিডিয়া-রাইটস এখনো মূলত রাষ্ট্রীয়, এবং সেই কারণে খেলোয়াড়রা স্কোর পেলেও স্টার-সিস্টেম তৈরি হয় না। এমএমএ বা বক্সিংয়ে ్ా বিশ্ববিখ্যাত কেন্দ্রীয় চরিত্র বানায়, এখানে করে না। একদিক থেকে দেখলে দুঃখজনক, অন্যদিকে দেখলে স্বস্তির: কারণ এখানে কেউ টাকা দিয়ে ফলাফল কিনছেন না, খেলোয়াড়ের সুনাম এবং তার ফলাফল প্রায় একই রেখায় চলে। প্রতিভা আর কমার্শিয়াল মূল্যের মধ্যে ফাঁক কম, এই ডিসিপ্লিনে।

কোরিয়া-আয়না: যা আমি বসে বসে দেখি

ইনচনে এগারো বছর বসবাস করে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা ফেডারেশন-ডকুমেন্টে লেখা থাকে না। তাইকওয়ান্দো এখানে কেবল একটা মার্শাল আর্ট নয়, এটা একটা প্রশাসনিক সিঁড়ি। ডান-গ্রেডিং সিস্টেম থেকে কোচ-সার্টিফিকেশন, স্কুল ক্লাব থেকে রा््ी দল, প্রত্যেকটি ধাপে স্পষ্ট লিখিত নিয়ম আছে কে কোথায় উঠবে, কত সময়ে উঠবে, আর কে সেই সিঁড়ি তৈরি করবে। মজার ব্যাপার হলো, এই স্পষ্টতা কোরিয়াকে ছাড়িয়ে গিয়ে অন্য দেশে দ্রুত ছড়ায় না — কারণ চীনে ছড়ায় রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগে, আর কিছু দেশে ছড়ায় ব্যক্তিগত ক্লাবের জেদে।

এখন ভিয়েতনামের ওয়ুশুকে সেই আয়নায় রাখলে যা দেখা যায়, তা হলো: প্রতিভা আছে, ধারাবাহিক ফলাফল আছে, প্রশিক্ষকের সিদ্ধান্ত পেশাদার, কিন্তু সিঁড়িটার পুনর্নবীকরণ যন্ত্রটা প্রতিবার একই মানুষের কাঁধে চাপানো হচ্ছে। পাঁচ আসর মানে ষোল বছরের বেশি সময় একই নাম। সেই একজন যদি হঠাৎ না থাকেন, তার জায়গাটা পূরণ করবে কে? এই প্রশ্নটাই এখন মূল প্রশ্ন, ব্রোঞ্জের চেয়েও বড়।

কিন্তু এটা বলার অর্থ এই নয় যে কোরিয়ার মডেল নিখুঁত। এই শহরে আমি দেখেছি, কোরিয়ার নিজের ভেতরে প্রমোশন-ব্যবস্থায় কোচ ও প্রশাসনের বিরোধ, অনিয়মের অভিযোগ, আর আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের সঙ্গে স্কোরিং-বিতর্ক — সবই আছে। তাই আমার তুলনা রাষ্ট্রের গুণ নিয়ে নয়, ব্যবস্থার স্থায়িত্ব নিয়ে।

ঢাকার আয়না: চট্টগ্রাম থেকে রাঙামাটি, আর একটা ভুলে যাওয়া স্কোরবোর্ড

এই লেখায় ভিয়েতনামের কথা লিখছি, কিন্তু আমি বাংলাদেশি লেখক, আর আমার মূল দর্শক ঢাকার। তাই একটা সমান্তরাল টানা দরকার, তবে সেই সমান্তরাল টানতে হবে কাঠামোগতভাবে, আবেগের দোহাই দিয়ে নয়।

২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বক্সিংয়ের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আমি মাল্টি-প্ল্যাটফর্ম স্ট্রিমে নিয়ে গিয়েছিলাম। দশটি ওজন বিভাগ, সেনাবাহিনী ছয়, পুলিশ দুই, বিজিবি এক, আর রাঙামাটির একটা ক্লাব জিমের সাধারণ ওয়েলটারওয়েট ফেভারিটকে দ্বিতীয় রাউন্ডে থামিয়ে দিয়েছিল। হলে উপস্থিত ছিল আড়াই হাজার মানুষ, স্ট্রিমে একচল্লিশ হাজার। সেই রাতের পর থেকে আমি ইভেন্ট রিপোর্ট শুরু করি ক্রীড়া সংস্থার নাম দিয়ে নয়, সংখ্যা দিয়ে। নথিপত্রের চেয়ে স্কোরবোর্ড, আর স্কোরবোর্ডের চেয়ে উপস্থিতির হিসাব। কেউ প্রথম স্ট্রিমটা চায়নি, ঠিক সেই কারণেই সেটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

কেন এই কথা এখানে আনছি? কারণ ভিয়েতনামের তাওলু আর বাংলাদেশের কাঠামো আসলে একই প্রশ্নের দুই উত্তর — একটা উত্তর দিয়েছে রাষ্ট্র, আরেকটা উত্তর দেয়নি। বাংলাদেশ পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি আর চীনা কোচ ভাড়া করেছে, কিন্তু কখনো এমন একটা নথি বানায়নি যেখানে লেখা থাকবে, এই কোচ কত বছরে কতজন স্থানীয় প্রশিক্ষক তৈরি করবেন। একই সময়ে আমরা বন্দ খেলার ইতিহাস বিস্মৃত হয়েছি, লাঠি খেলার চর্চা গ্রামে গ্রামে মরেছে, আর অলিম্পিক ডিসিপ্লিনের পেছনে ছুটেছি যেখানে আমরা পদকের কাছাকাছি যেতেই পারি না। রাঙামাটির মতো জায়গা থেকে প্রথম পেশাদার বক্সিং মুখ উঠে আসে, চট্টগ্রাম দিয়ে বন্দ এলাকা স্পর্শ করে, কিন্তু চিত্রনাট্য লেখা হয় ঢাকার জিমনেশিয়ামে। তাওলুর ক্ষেত্রে ভিয়েতনাম এটা বুঝেছে যে মেডেল আনে খেলোয়াড় নয়, পাইপলাইন আনে মেডেল। আমরা এখনো এটা বুঝিনি।

প্রতিকূল পাঠ: "চিরসবুজ" শব্দটার দাম কত

এবার সেই অংশে আসি, যা আমার নিজের স্বাক্ষর, আর যেখানে আমি স্পষ্টভাবে অপ্রিয় কথা বলতে বাধ্য।

চিরসবুজ গাছ ফল দেয় বছরের পর বছর। কিন্তু এই ৩৩ বছরের খেলোয়াড় নিজেই বলেছেন, চার বছর পর তিনি কোথায় থাকবেন জানেন না, আর ৪০ বছর পর্যন্ত লড়াই অসম্ভব। অর্থাৎ রূপকটা কাব্যিক, কিন্তু ভুল। আর বাস্তব চিত্রটা এরকম — একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় নিজের কারিয়ারের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে ০.১৩৩ পয়েন্টের মধ্যে সোনা হাতছাড়া করেছেন, আর সেই ব্যবধানটাই আসলে তাকে আগলে রাখছে শীর্ষ দশে।

এখানেই তাওলুর এক বিরূপ সত্য: এই খেলায় তার দ্রুত অবনতি হয় না, তবু তার বাড়তি লাভও হয় না। ফলে প্রশাসনিক ভাবে ঠিক আছে, তিনি আছেন। কিন্তু প্রজন্মান্তরের দৃষ্টিকোণ থেকে, তার উপস্থিতি অন্তর্বর্তী প্রশ্ন ঘন করে, কারণ যত দিন তিনি থাকেন, তত দিন তিনি জায়গাটা দখল করেন।

তাই আমি নিম্নোক্ত বক্তব্য দিতে দ্বিধা করছি না: এই ব্রোঞ্জ কোনো অলৌকিক পুনর্জন্ম নয়; এটা একটি সুনির্দিষ্ট, সুষম কাঠামোর তৃতীয় স্থান, যার মূল মূল্য হচ্ছে এই যে সেই কাঠামো পাঁচ আসর ধরে ধসে পড়েনি। এই বাক্যটাই যদি কোনো পাঠক মুখস্থ করেন, তাহলে আমার সময় ব্যয় সফল।

দ্বিতীয় প্রতিকূল পাঠ — জুনিয়রদের যে আশা নিয়ে কথা বলা হয়েছে, তা ইশতেহার, সরবরাহ নয়। নিবন্ধে কোনো জুনিয়র নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো প্রতিযোগিতার তথ্য নেই। কেউ যদি বাবা-মা হয়ে এই লেখাটা পড়ে ভাবেন ভিয়েতনামে পরের প্রজন্ম তৈরি হয়ে আছে, তাহলে তিনি একটি ঘোষণা কিনছেন, একটি ফলাফল কিনছেন না। ঘোষণা আর ফলাফলের মধ্যে একটা গোটা প্রজন্মের পরিশ্রম লুকিয়ে থাকে।

তৃতীয় প্রতিকূল পাঠ — এই শিরোনামে যে ঘরানার জয়ধ্বনি বাজে, সেটা কেরিয়ারের যেকোনো সহানুভূতিশীল নিবন্ধে বাজে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে, যখন একজন দীর্ঘ-সেবী খেলোয়াড় নিয়ে হঠাৎ বড় ফিচার ছাপা হয়, সেটা প্রায়ই সংশ্লিষ্ট ফেডারেশনের প্রসঙ্গে আমন্ত্রণ কার্ড, যা তাদের পক্ষ থেকে আগামী বাজেট-আলোচনার জন্য জরুরি। এটা লেখকের গাফিলতি, তবে পাঠকের সচেতন হওয়া কর্তব্য।

যে সংকেতগুলো আমি পরের দেড় বছরে খেয়াল রাখব

আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না, কারণ এশিয়ান গেমসের রাতের পরদিন কে কী ঘোষণা দেবেন, সেটা অনুমান করার মতো তথ্য আমার হাতে নেই। কিন্তু আমি সাতটি জিনিস নজরে রাখব, আর সেটাই পাঠকের জন্য সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য অংশ।

প্রথম, ভিয়েতনামি ফেডারেশনের পক্ষ থেকে আনুষ্ঠানিক অবসরের বিবৃতি আসে কি না — এলে বোঝা যাবে এই নিবন্ধটি কারিয়ারের বিদায়ী সম্প্রচার ছিল কি না। দ্বিতীয়, আগামী এশিয়ান ওয়ুশু চ্যাম্পিয়নশিপে কোনো জুনিয়র খেলোয়াড় ১৯-এর ব্যান্ডের কাছাকাছি স্কোর করেন কি না — এটাই হবে নথিভুক্ত উত্তরাধিকারের সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। তৃতীয়, আন্তর্জাতিক ওয়ুশু ফেডারেশন বা অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া অফিসিয়াল ফলাফল শিটে নান্দু আর এক্সিকিউশনের স্বতন্ত্র ব্রেকডাউন প্রকাশ করে কি না — করলে ০.১৩৩ ব্যবধানের প্রকৃত অর্থ বোঝা যাবে। চতুর্থ, দুওং থুই ভি-কে কোচ বা মেন্টর হিসেবে নিয়োগ দেওয়া হয় কি না — এটা রাষ্ট্রীয় খেলাব্যবস্থায় অবসরোত্তর নিরাপত্তার সবচেয়ে সাধারণ পথ, আর একই সঙ্গে সিঁড়ির পুনর্নবীকরণ। পঞ্চম, ওয়ুশু অলিম্পিক প্রোগ্রামে কোর স্পোর্ট হিসেবে স্বীকৃতি পায় কি না — এই ফলাফল যদি বদলায়, তবে এই খেলার পুরো অর্থনীতি বদলে যাবে। ষষ্ঠ, তাওলুর নান্দু ম্যানিফেস্টোতে আর কোনো বড় কানেকশন বাধ্যতামূলক হয় কি না, কারণ প্রতিটা যোগ করা জটিলতা অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের আয়ু কমায়। সপ্তম, ভিয়েতনামের ওয়ুশু বাজেটে কোনো পরিবর্তন হয় কি না, কারণ রাষ্ট্রীয় খেলায় বাজেটই সবচেয়ে সৎ পরিমাপক।

নিরব হলে আর যা শোনা যায়

শূন্য দর্শকের হলে কাজ করার সময় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজও আমার নোটে লেখা আছে — নীরব হলে আপনি শব্দ খোঁজা বন্ধ করেন, গঠন শুনতে শুরু করেন। দুই হাজার বিশের সেই স্ট্রিমে চারপাশে কোনো দর্শকের গর্জন ছিল না, তাই স্টুলের কাঠ মেঝের ওপর দিয়ে ঘসা আর রেফারির গোনা শোনা যাচ্ছিল। তখনই বুঝলাম, শব্দের অনুপস্থিতি তথ্যকে সরিয়ে দেয় না, তথ্যকে উন্মুক্ত করে।

তাওলুর ব্যাপারটাও ঠিক তাই। এখানে গ্যালারি গর্জে ওঠে না, কারণ এখানে কেউ কাউকে ঘুষি মারে না। কিন্তু সেই নীরবতার ভেতরে অনেক কিছু শোনা যায় — একটা অপেক্ষার ঘড়ি, একটা ঠান্ডা হওয়া পেশি, একটা বিচারকের কলমের সিদ্ধান্ত, আর একটা ফেডারেশনের উত্তরাধিকারী-সংকট। ১৯.৪১৩ স্কোরটা সেই সব কিছুর যোগফল।

খেলাধুলা শেষে সংখ্যা বদলায়, পদক চলে যায় কবর্দে, কেরিয়ার থামে। যেটা টিকে থাকে, সেটা হলো পাইপলাইন। আর পাইপলাইনের কাজ শেষ হয় না, কারণ রাষ্ট্র যে পর্যায়ে দাঁড়িয়ে আছে তার পরের ধাপে কে ঢুকবে, সেটাই আসল স্কোরবোর্ড। ৩৩ বছরের এক তাওলু খেলোয়াড় শূন্য দশমিক এক-তিন-তিন পয়েন্টের মধ্যে সোনা হাতছাড়া করেছেন। প্রশ্নটা এই নয় যে তিনি আরেকবার চেষ্টা করবেন কি না, সোজা প্রশ্নটা হলো — তার শূন্যস্থান যে ভরাট করবে, সেই মানুষটা আজ কোন প্রাদেশিক জিমনেশিয়ামে, কোন ঘরের কোনায়, কার খেয়াল ছাড়া প্র্যাকটিস করছে?